

ମାତୃପୁତ୍ର ଦିକ୍ଷା

ଶ୍ରୀପ୍ରଭାବତୀ ଦେବୀ—ସରସ୍ୱତୀ

উৎসর্গ

স্নেহের পাত্র

হৃদয়ভুষণ যুথোপাধ্যায়ের

দ্ব্যংখময় স্মৃতিতে

এই পুস্তকখানি

উৎসর্গ করিলাম ।

পথের দিশা

এক

“গৌরী, গৌরী

রাজি তখন ছুপুর, বোধ হয় দেড়টা হইবে, চারিদিক নিঝুম, নিস্তরু ; একটানা সাঁ সাঁ শব্দে রাজির গান চলিতেছে। খানিক আগে কয়েকটা শৃগাল পথে গৃহস্থের ঘরের পাশে খুব খানিক চীৎকার করিয়া লোককে সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল, এখন আবার সমস্ত পল্লীবন্ধ নিস্তরু হইয়া গিয়াছে।

আকাশ নিবিড় কালো মেঘে ছাওয়া। বাতাস লাগিয়া সেই ঘন মেঘগুলো সরিয়া যাইতে কদাচিৎ এক আখটা তারা ফুটিয়া উঠিতে উঠিতে আবার মেঘের আড়ালে মুখ ঢাকিতেছিল। মেঘগুলো সারা আকাশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একস্থানেই জমাট

উপন্যাস পঞ্চক

বাধিয়া নাই, এই একটা দুইটা তারার দীপ্তিই তাহা প্রমাণ করিতেছিল।

মাঝে মাঝে কালে মেঘের বুকে বিদ্যুতের রেখা আকাশের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া যাইতেছিল, ঘুমন্ত গ্রামথানা সেই শুভ্র আলোকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। রূপ-কথার দৈত্য যেমন সোনারকাঠি স্পর্শ করাইয়া রাজকন্যাসহ সমস্ত রাজপুরীটাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল, রাত্রি তেমনই করিয়া গ্রামথানিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। এই দুর্ব্যোগময়ী ভীষণ রাত্রিতে গোরীর রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিয়া অজিত ডাকিতেছিল—গোরী, গোরী!

তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল, মাঝে মাঝে রুদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। নিস্তরু রাত্রির সেই একটানা সা সা শব্দের মধ্যে তাহার এই ব্যগ্র ব্যাকুল আহ্বান বড় বিশদৃশ, বড় ভীষণ শুনাইতেছিল, নিজের কণ্ঠস্বরে ভয় পাইয়া সে নিজেই চূপ করিয়া যাইতেছিল।

ঘরের উপরেই আম গাছের যে ডালটা হুইয়া পড়িয়াছিল তাহার উপরে একটা পেচক বসিয়াছিল। খানিক রাত্রি পর্য্যন্ত সে গম্ভীর কণ্ঠে বিধাতার চরণে নিজের ও তাহার বিচার সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ জানাইয়া, তাহার গভীর দুঃখে এতটুকু মাত্র সাস্থনা না পাইয়া চূপচাপ বসিয়াছিল; মাস্তুষের চীৎকারে তাহার নীরব জ্ঞান ভাঙ্গিয়া গেল, দারুণ বিরক্ত হইয়া অস্পষ্ট-স্বরে কি বলিয়া সে উড়িয়া গেল।

অজিত তাহার পাখার ঝটপট স্বরে চমকাইয়া উঠিয়া থামিয়া

গেল, খানিক চুপ কৰিয়া থাকিয়া আবার সে বাক্য কঠে অজিত
লাগিল, “গোৱী, একবার ওঠো; - গোৱী,

ভিতৰেৰ ঘৰে গোৱী ঘুমাইতেছিল। এই খানিক আগে সে
অজিতৰ বাড়ী হইতে ফিৰিয়া আসিয়াছে, শ্রান্তভাবে কেবল
মাত্ৰ সে ঘুমাইয়াছে, ঘুমটা তাই অত্যন্ত গভীৰ।

বার বার সেই ব্যগ্র ব্যাকুল আহ্বানে তাহার ঘুম ভাঙিয়া
গেল, অন্ধকার ঘৰে ধড়ফড় কৰিয়া উঠিয়া বসিয়া ঘুমজড়িত কঠে
সে জিজ্ঞাসা কৰিল “কে - অজিতনা - ?”

অজিত হাঁক ছাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি; একটীবার চল
গোৱী, শীগগীৰ বার হয়ে এসো, বিশেষ দরকার।”

গোৱী তাড়াতাড়ি লঠনটা জালিয়া বাহিৰে আনিয়া দাঁড়াইল।
নিকটে কালো অন্ধকাৰেৰ মध्ये অজিত দাঁড়াইয়াছিল, গোৱীকে
দেখিয়াই আঁতৰকঠে বলিয়া উঠিল, “আৰ একটীবাৰ চল গোৱী,
স্বলতা আৰ বাঁচবে না, সে কিৰকম কৰছে ?”

গোৱী আশ্চৰ্য্য হইয়া গিয়া বলিল, “সে কি,—এই তো দেখে
এলুম বেশ কথা বলছে; এৰই মধ্যে এত খাৰাপ হয়ে গেল—”

বলিতে বলিতে সে নামিয়া গেল, এখন যে মিথ্যা প্রশ্নোত্তৰেৰ
সময় নয় সেই কথাটী মনে কৰিয়া হাতেৰ আলোটা মাটিতে
নামাইয়া রাখিয়া সে দরজা বন্ধ কৰিল, ত্যক্ত আলোটা হাতে
তুলিয়া লইয়া বলিল, “চল দেখি।”

স্বমুখ ফিৰিয়া দুই পা চলিয়া অজিতৰ মনে পড়িল গোৱী
দরজায় চাবি দিল না, সে ফিৰিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দরজায় শুধু

উপস্থাপন পঞ্চক

শেকল নিয়ে চললে—চাবি দিলে না ? ঘরে জিনিষপত্র রইল, এই রাজি যদি কেউ নিয়ে যায়—”

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল, “কেউ নেবে না দাদা, আমার ঘরে কি-ই বা আছে যা লোকে নেবে ? সবাই জানে আমার ঘরে দুখানা ছেঁড়া কাপড় ছাড়া আর কিছু নেই, সেই কাপড়ের লোভে এই দুর্ঘ্যোগে, গভীর রাতে কষ্ট করে আমার দরজায় কেউ আসবে না।

অজিত আর কথা বলিল না, কেবলমাত্র “এসো—” অক্ষুটে এই কথাটা মাত্র বলিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেল, গৌরীর হাতে আলো ছিল, কিন্তু সে আলোর আবশ্যকতা তাহার তখন ছিল না। বাড়ীতে রোগিনীর যে অবস্থা সে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে ধীরে চলিবার বা এক মিনিট দাঁড়াইবার ঐশ্বর্য তাহার ছিল না।

পথে নামিয়া গৌরী অজিতকে আর দেখিতে পাইল না, সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের ঝানিক আলোকে পথ দেখিয়া সে পথের উপর দিয়া ছুটিয়াছে, গৌরী তাহার নাগাল ধরিতে পারে নাই।

যথাসাধ্য দ্রুতপদে গৌরী যখন অজিতের বাড়ী আসিয়া পৌছাইল তখন ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে। পথে আসিতে এই ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিতেই গৌরীর কাপড়খানা বেশ ভিজিয়া উঠিয়াছিল। হাতের আলোটা এতক্ষণ অনেক চেষ্টায় সে বাঁচাইয়া আনিয়াছিল, দরজার সামনে আসিতে জলে ডেজা দমকা একটা

বাতাসের ডেউতে সেটা একবার ধুঁকু করিয়া জলিয়া উঠিয়াই
নিভিয়া গেল।

সদর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া গৌরী অমুভব করিল
অন্ধকার বারাণ্ডার আরও জমাটবাঁধা অন্ধকাররূপে কে যেন বসিয়া
আছে। গৌরী ভয় পাইল, মুহূর্ত্তমাত্র থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “ওখানে বসে কে?”

আদ্র্ধকণ্ঠে উত্তর আসিল—“আমি—”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া গৌরী বলিল “বেশ লোক তো তুমি,—
অমন ভাবে দারুণ অন্ধকারে দৌড়ে এসে এখানে চুপটী করে বসে
রয়েছ অজিত দা? ঘরে চল, বৃষ্টি এলো।

অজিত আদ্র্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি আগেই ঘরে যেতে পারব
না গৌরী, তুমি গিয়ে দেখ কেমন আছে, বেঁচে আছে কি না,—
তারপরে আমি যাব।”

গৌরী বুঝিল তাহার দুর্বলতা কোথায়,—সে ধমক দিয়া
বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি অজিত দা, ঘরে চল বলছি। তুমি
তো আচ্ছা ভীকু লোক, এই সাহস নিয়ে ডাক্তারী পড়লে কি
করে? অদৃষ্টে যা ঘটবার তা ঘটবেই, তাই ভেবে দশ দিন আগে
থাকতে যে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হয় এ রকম কথা
কখনও শুনি নি, কাউকে তোমার মত অধীর হতেও দেখি নি।
তুমি যদি ওরকম কর, আমি কক্ষনো ওঘরে যাব না, এখনই বাড়ী
ফিরে যাব, ওঠো বলছি।”

তাহার ধমকে অজিত উঠিল, কিন্তু ঘরে গেল না।

উপন্যাস পঞ্চক

বলিল, “তুমি এগিয়ে গিয়ে দেখ আগে কি হয়েছে তারপর আমি যাব।”

গৌরী রাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

রোগিণী স্থলতা একখানা তক্তাপোষে বিছানার উপর শুইয়া আছে, মাথার কাছে পুরাতন দাসী নিতাইয়ের মা বসিয়া বাতাস করিতেছে। গৃহের এক কোণে একটা আলো মৃদুভাবে জলিতেছে। গৌরী প্রবেশ করিতেই নিতাইয়ের মা মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই যে, গৌরী মা এসেছ, আমি বাঁচলুম। বাবু এসেছে ?”

গৌরী উত্তর না দিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিয়া রোগিণীর নিকটে লইয়া গেল, ঝুঁকিয়া পড়িয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিল, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিল, তাহার পর আশ্বস্ত ভাবে আলো কমাইয়া সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ অজিত দা কিরেছে। এই তো বউদি বেশ ভালোই রয়েছে, বেশ ঘুমাচ্ছে। আগে কি হয়েছিল বল দেখি অজিত দা, অমন পাগলের মত এই রাত্রে আমায় ডাকতে গিয়েছিল কেন ?”

নিতাইয়ের মা উত্তর দিল, “তেমন কিছুই হয় নি, কথ্যা বলতে বলতে বউ মা হঠাৎ কি রকম হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তাতেই বাবু ভয় পেয়ে গেল। আমি বললুম তোমায় ডেকে আনি, বাবু কি তা শোনে,—বলে তুমি আসবে না, সেই জন্তে নিজেই ডাকতে ছুটল।”

কথাবার্তার শব্দে রোগিণীর তন্দ্রাভাব দূর হইয়া গিয়াছিল,

গৌরীকে দেখিয়া তাহার মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের উপর মুহূ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে ইঙ্গিতে তাহাকে কাছে বসিতে বলিল।

নিকটে বসিয়া তাহার ক্ষুদ্র ললাটে স্নেহপূর্ণ হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল বউদি?”

স্বলতা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “কিছু হয় নি দিদি, উনি কাঁদছিলেন তাই আমার বুকের ভেতরটা কি রকম করে উঠেছিল—”

গৌরী মাথা হুলাইয়া বলিল, “বুঝেছি, দাদার কান্না দেখে, তোমার বুকে ভারি যন্ত্রণা হয়েছিল, সেই জন্যেই এত কাণ্ড ঘটে গেল।”

দরজার উপর দণ্ডায়মান অজিতের মুখের উপর রোস কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “যা বারণ করেছি, ঠিক তাই ঘটল। তোমায় হাজার বার না বারণ করেছি অজিত না তুমি একটু শক্ত হও,—কিন্তু তুমি যদি একটা কথা শোন, তুমি যদি তবু শক্ত হতে পারো। আমি এখানে তখনই থাকতে চাইলুম, তুমি জোর করে আমায় বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে, সে কেবল এই কাণ্ডটাই ঘটাবার জন্তই নয় কি? তুমি ডাক্তার, কোথায় রোগীকে আশা ভরসা দেবে, তা নয়, আরও কেঁদে কেটে রোগীকে দুর্বল করে তুলছে। তোমার মত লোককে রোগীর কাছে থাকতে দিলে রোগীর যা সেবা হবে তা বোকাই যাচ্ছে। না বাপু, তোমার কথা আর আমি শুনছি নে, বউদি ভালো না হওয়া পর্যন্ত আমি আর কোথাও যাচ্ছিনে, তা এতে যে যাই

উপন্যাস পঞ্চক

বলুক। তোমায় আর এদিকে আসতে হবে না, দিন দুবার বড় জোর তিনবার ডাক্তার হিসাবে শুধু রোগী দেখো, সেবা যা করেছ ওই ঢের হয়েছে—আর দরকার নেই। এখন যাও, নিজের ঘরে গিয়ে শোওগে, যদি দরকার পড়ে ডাকব।”

দ্বিধাক্কা না করিয়া অজিত চলিয়া গেল। গৌরী নিতাইয়ের মায়ের হাত হইতে পাখা লইয়া বলিল, “তুমি খানিকটা ঘুমিয়ে নাও বাছা, আমি এখানে বসে আছি।

ঔষধের শিশিগুলো রোগিণীর মাথার কাছে একটি টুলের উপর ছিল, পরীক্ষা করিয়া গৌরী দেখিল এখনও দুইবার ঔষধ খাওয়ান হয় নাই। গৌরী বেশ বুঝিল প্রথমবার ঔষধ খাওয়ানোর সময়েই এই কাণ্ডটা ঘটয়া গেছে।

সে মাথা নাড়িয়া আপন মনেই বলিল, নাঃ অজিত দা পরের অস্থখ হলে চিকিৎসা করতে পারে, সেবাও করতে পারে, নিজের কারও অস্থখ হলে মাথায় হাত দিয়ে বসে। এরকম লোককে দিয়ে রোগীর সেবা চলবে না।

রোগিণীর মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া অল্পে অল্পে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

দুই

গৌরী তরুণী বিধবা, সংসারে আপনার বলিতে একমাত্র কাকা ছাড়া আর কেহই নাই।

খুব ছোট বয়সেই গৌরীর পিতামাতা মারা যান, সে কথা আজ গৌরীর মনেও পড়ে না। পিতা তাহার জন্ত কি রাখিয়া গিয়াছেন, অনেকদিন পর্যন্ত সে তাহার কিছুই জানিত না।

পিতা মাতা মারা যাওয়ার পরে সে কাকা ও কাকিমার গলগ্রহ হয়, এবং তাঁহারাষ্ট সে দশ বৎসরে পড়িবামাত্র তাহার বিবাহ দেন।

গ্রামের লোকে বলে কাকা ও কাকিমার মতলব নাকি ভালো ছিল না, নচেৎ সুন্দরী গৌরীর উপযুক্ত এত ছেলে দেশেই থাকিতে তাহারা দূরদেশে বজবজে পাত্র খুঁজিতে গেলেন কেন এবং প্রায় পয়ষট্টি বৎসরের একটি বৃদ্ধকেই বা গৌরীর স্বামী নির্বাচন করিলেন কেন?

বৃদ্ধ জগন্নাথ চৌধুরীর অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। তাঁহার উপযুক্ত তিনটি পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, পৌত্র, পৌত্রী এবং দৌহিত্র

উপন্যাস পঞ্চক

দৌহিত্রী অনেকগুলি বর্তমান থাকিতেও তিনি এই দশ বৎসরের মেয়েটাকে বাকি কয়টা দিনের জন্য সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিলেন।

তাঁহার বিবাহের কথা বাড়ীতে কেহ জানিতে পারেন নাই, জানিলে পুত্র কন্যাগণ নিশ্চয়ই তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতেন। “কলিকাতায় ঘাইতেছি বলিয়া কাহাকেও সঙ্গীমাত্র না লইয়া তিনি একাই কল্যাণপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। কাকা রামগতি বিবাহের জন্য পুরোহিত পাঁওত প্রভৃতি ঠিক করিয়া দিয়া গোপনে তাঁহার নিকট হইতে পাঁচশত টাকা লইয়া তাঁহার হস্তে কন্যা সম্প্রদান করেন।

ইহার পর নাতনী সদৃশা বধূটাকে লইয়া জগন্নাথ চৌধুরী যখন দেশে ফিরিলেন তখন তাঁহার অবস্থা কি হইল তাহা সহজেই অল্পমেয়। আপদ বিদায় হইল এবং পাড়ার লোকেও তাহার হইয়া ছুচার কথা শুনাইতে আসিবে না মনে করিয়া রামগতি প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন ও আবার নূতন উৎসাহে ঘর সংসারের এবং ব্যবসার কাজে মন দিলেন।

কিন্তু আপদ দূর হইয়াও হইল না, কিছুকাল বাদে একদিন সিঁথীর সিঁছুর মুছিয়া, হাতের শাখা লোহা ঘুচাইয়া গুহ্র খান পরিহিতা গৌরী কাকার কাছেই আসিয়া উপস্থিত হইল।

কাকা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, “কিরে,—চলে এলি যে?”

তখনও হয়তো তাহার সজ্জার দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, মাগুঘটার উপস্থিতিই চোখে পড়িয়াছিল মাত্র।

তরুণী গৌরী শাস্তভাবেই উত্তর দিল, “খুঁসি হল, চলে এলুম।”

কাকা তাহার সম্ভার পানে তাকাইলেন, ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “তুই ভারি বোকা মেয়ে গৌরী, তাই চলে এলি, তুই যে বিধবা হলি সে কথা কেবল আমি কেন, সবাই জানত, তাই বলে তুই যে চলে আসবি তাতো কেউ কোনদিন ভাবি নি। তুই চলে এলি কেন বল দেখি, তোর বিষয়ের বন্ধুরা যে মারা গেল। এ রকম হয়েছে আমায় একটা খবর দিলি নে কেন, চুল চিরে বিষয় ভাগ করে নিতুম যে।”

গৌরী গম্ভীর মুখে বলিল, “বিধবা মানুষ, বিষয় সম্পত্তি, টাকাকড়ি নিয়ে কি করব কাকা? ভারি তো একবেলা ছুটো করে ভাত, পরণের দু খানা খান—একি কোথাও মিলবে না?”

কাকা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন, খানিকক্ষণ তিনি মোটে কথা বলিতে পারিলেন না, তাহার পর বলিলেন, “তবু মানুষের সময় অসময় আছে তো, সেই জন্যেই টাকাকড়ির দরকার হয়। গায়ের সেই ভারি ভারি গয়না গুলোর কি করলি, সেগুলো এনেছিল তো?”

গৌরী উদাসভাবে বলিল, “পরতেই যখন পাবনা এককাঁড়ি সোনা নিয়ে কি করব? সেই জন্যে সেগুলোও ছেলে বউদের দিয়ে দিয়েছি, তারা তবু পরবে।”

কাকা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “সত্যিই তাই,—না তারা জোর করে নিয়েছে সেই কথাটাই শুধু বল, আমি তাদের একবার দেখে নেই।”

উপন্যাস পঞ্চক

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল, “বাঃ, তারা কি কেড়ে নিতে পারে? ওদেরই গয়না তো,—তারা দিয়েছিল—তাদেরই দিয়ে এলুম।”

কাকা পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওকেই আর কি,—তাদের দয়া করে আমার মাথা কিনে নিয়েছিল—না গৌরী?

বলি—সেই যে একবেলা করে খাওয়া আর বছরে প্রায় আটখানা কাপড়, দুখানা গামছা এ সব জুটচে কোথা থেকে—তোকে দেবে কে, সে মহাত্মার নামটা শুনি।”

গৌরী দমিল না, তেমনই শাস্ত কর্ণে বলিল, “কেন, তুমি দেবে।”

“আমি দেব—? আমায় ভারি বড়লোক দেখেছিস কিনা, তাই আমার কাছে আজ যাবজ্জীবনের খোরাক পোষাক আদায় করতে এসেছিস? নিজের জিনিস পরকে বিলিয়ে দিয়ে এসে এখন পরের ধনে পোদ্ধারী করবি বই কি—”

কাকা হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন।

গৌরী সে হুঙ্কারে ভয় পাইল না, বলিল, “আমি পরের ধনে পোদ্ধারী করতে আসিনি, কারও কাছে ভিক্ষে চাইতেও আসিনি, আমার হক টাকা আমি দাবি করতে এসেছি। আমি জানি আমার বাবা আমার জন্যে অনেক কিছুই রেখে গেছেন, তুমি সে সব দখল করে বসে আছ। আমি নগদ কিছু না চাইলেও আমার খোরপোষ তা হতে আদায় করবই কাকা।”

জ্যেষ্ঠের মুখে লবণ দিলে সে কেমন ভাবে উদ্ভত মস্তক

শুটাইয়া এতটুকুটি হইয়া যায়, রামগতির অবস্থা ঠিক তেমনই হইয়া উঠিল, তিনি আর একটা কথাও বলিতে পারিলেন না।

তিনি ভাবিতেছিলেন—এতটুকু মেয়ে গোরী এত কথা শিখিল কেমন করিয়া? বুদ্ধ জগন্নাথের উপর কাকার দারুণ আক্রোশ জাগিয়া উঠিল,—গোরীকে সে আর কিছুই দিয়া যায় নাই, এই কয়টা বৎসরে কেবল কতকগুলো কথাই শিখাইয়া গিয়াছে।

ইহার পরে দুই তিন বৎসর গোরী জোর করিয়া এই সংসারেই রহিয়া গেল। একা সে ভূতের মত খাটিত, কাকা ও কাকিমার আদেশ প্রাণপণে প্রতিপালন করিত। ইহাতে তাহার দুঃখ ছিল না, হয় তো এই ভাবেই সে তাহার জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিত যদি না মাঝখানে কাকিমার মা আসিয়া পড়িতেন। তিনি এখানে আসিয়াই সংসারের কর্ত্রী হইয়া বসিলেন, তখনই তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল।

নিত্য ঝগড়া বিবাদ, মাথা ফাটাফাটি, রামগতি আর সহ্য করিতে পারেন না। অথচ আশ্চর্য্য এই কান্নাকাটি, মাথা খোঁড়া চীংকার সব এক পক্ষেই চলে, অপর পক্ষে সম্পূর্ণ নির্দ্বন্দ্বিতাবে থাকে। গোরী ঝগড়া করে কিন্তু মাত্রা লঙ্ঘন করে না। কোন দিন সে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে নাই, কাহারও কাছে নালিশ করে নাই; রাগ করিয়া অনাহারে থাকে নাই বা নিজের

উপন্যাস পঞ্চক

কাজে শৈথিল্য পর্য্যন্ত দেখায় নাই, ঝগড়ার সময় ইহাদের দৌর্য্যল্য—রোদন, মাথা ভাঙ্গা দেখিয়া সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে হাসে,—যেন কিছুই হয় নাই এমন ভাব দেখাইয়া গা দুলাইয়া সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। অপর পক্ষের গা জলে, শেষটায় ভগবানকেই ডাকিতে হয়।

অবশেষে রামগতির স্ত্রী স্বামীর কাছে কাঁদিয়া পড়িল—সে আর সঙ্করিতে পারিতেছে না। সে স্পষ্ট কথা জানাইল এরূপ ভাবে এ সংসারে সে বাস করিতে পারিবে না। হয় গৌরীকে তফাৎ করিয়া দেওয়া হোক, নয় তাহাকে মাংয়ের সহিত যাদবপুর তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক।

প্রথমোক্ত কাজটা তত কঠিন নয়, দ্বিতীয় প্রস্তাবে রাজি হওয়াই বড় কঠিন।

গৌরী নিজেই তফাৎ হইল কিন্তু কাকার বাড়ী সে আর রহিল না। দক্ষিণ পাড়ায় গৌরীর পিতার নিজের বাড়ীতে গ্রামের জিতু ময়রা অনেককাল হইল ভাড়াটিয়া হিসাবে বাস করিতেছিল, মাসে মাসে বাড়ীতে বাস করার ভাড়া হিসাবে রামগতিকে দুই টাকা করিয়া দিতে হইত।

দীর্ঘ উনিশ বৎসর পরে গৌরী রোখের বশে পিতার এই বাড়ীতেই চলিয়া আসিল এবং জিতুকে ভিতরের অংশটা বিনা ভাড়ায় যাবজ্জীবন বাস করিবার অহুমতি দিয়া সে বাহিরের দিককার দুইটি ঘর দখল করিয়া বসিল। পাড়ার পাঁচজন লোক হিতৈষীভাবে আসিয়া তাহার পিতার সম্পত্তি নালিশ করিয়া

আদায় করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু ঝগড়াটে মেয়েটি ততদূর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কাকা স্বৈচ্ছায় তাহাকে মাসে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সে তাহাতেই সন্মত হইল।

তিন

অজিত গৌরীর ছোটবেলাকার অজিত দা; গৌরীর চেয়ে কয়েক বৎসরের বড়। ও পাড়ায় কাকার বাড়ীর পাশেই তাহাদের বাড়ী, কাজেই দিনরাত অজিতদার বাড়ীতেই তাহার স্থান ছিল। ছেলেবেলায় এই মেয়েটি ছিল অজিতের একমাত্র সঙ্গিনী। অজিতের সমস্ত ফরমাস সে হাসিমুখে পূর্ণ করিয়া বাইত এবং অজিত যত দোষই করুক, গৌরী তাহা দোষ বলিয়া ধরিত না।

কতদিন সে গৌরীকে মারিয়াছে, তাড়াইয়া দিয়াছে, গৌরী

উপন্যাস পঞ্চক

সে কষ্ট গায়ে মাগে নাই, আবার ফিরিয়া অজিতের কাছে গিয়াছে।

বিবাহের পরে স্বামীর আনয়ে গিয়া এখানকার আর কোন স্মৃতি তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই যেমনভাবে অজিত তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই অপরিচিত বৃদ্ধের সহিত ঘাইবার সময় সে একমাত্র অজিতদার জগুই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল,—আর কাহারও জগু তাহার মন কেমন করে নাই।

পনের বৎসর বয়সে গ্রামে ফিরিয়াই সে অজিতের বাড়ী ছুটিয়াছিল, হৃষীকেশ মুখে জানাইল তাহার স্বামী মরিয়া গিয়াছে, আর তাহাকে বজবজে ঘাইতে হইবে না, সে বাঁচিয়া গিয়াছে। বুড়ো যদি বাঁচিয়া থাকিত, গৌরী আর দেশে ফিরিতে পাইত না, চিরকাল তাহাকে ওখানেই থাকিতে হইত।

অজিত তখন কুড়ি একুশ বৎসরের যুবক তখন সে ভালোমনে বুঝিতে শিখিয়াছে, সে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসে।

গৌরীর কথা শুনিয়া সে অন্ধকারপূর্ণ মুখে বলিয়াছিল—“বুঝতে পারছ না গৌরী, তোমার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে; কিন্তু আজ না বুঝলেও একদিন বুঝতে পারবে। একদিন বুঝবে কতখানি অকাজ করেছে—সেদিন তোমায় অমৃত্যুতাপ করতেই হবে। এখনও যদি ভালো মনে কর—তুমি ওখানে চলে যাও, ওখানেই থাকে। গিয়ে, এখানে এ রকমভাবে থেকো না।”

কথা শুনিয়া গৌরী মোটেই খুসি হইতে পারিল না। সেই-
দিনে হঠাৎ যেন সে বুঝিয়া ফেলিয়াছিল কেবলমাত্র, একজনেরই
পরিবর্তন হয় নাই, সমস্ত গ্রাম খানারই পরিবর্তন হইয়াছে।
দারুণ বেদনায় গৌরীর বড় বড় দুইটা চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়া-
ছিল, সে নিঃশব্দে সেখান হইতে সরিয়া গিয়াছিল।

একদিনের কথা মনে পড়ে—

সেদিন অজিত অনেক ছেলের সহিত নদীর কালো জলে
সাঁতার দিতেছিল, গৌরীও সেই সময় জল আনিতে ঘাটে গিয়া-
ছিল। নদীর জলের মধ্যে পাটা শেওলা জন্মিয়াছিল, তাহাতে
অজিতের পা জড়াইয়া যাওয়ায় সে বিপন্ন হইয়া সঙ্গী ছেলেদের
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল। ছেলেরা নিজেদের জীবনের আশঙ্কা
করিয়া অজিতের দিকেও যায় নাই! দূর হইতে অজিতকে মুক্ত
হইবার জন্য নানাবিধ উপায় বলিয়া দিতেছিল। যে অজিত
ইদানীং গৌরীকে এড়াইয়া চলে, সামনাসামনি হইলেও কথা বলে
না, তাহারই জীবনরক্ষার জন্য গৌরী ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এবং
লোকের নিম্নাভ্য তুচ্ছ করিয়া নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।
নিজের জীবনের ভয় সে করে নাই, কাহারও পানে সে চায় নাই,
অসীম সাহসে ভর করিয়া সে অজিতকে সেই নিশিতে মৃত্যুর হাত
হইতে টানিয়া আনিয়াছিল।

উপন্যাস পঞ্চক

অন্য ছেলেরা এ জন অজিতকে তীব্র বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িল না ; তাহারা স্পষ্টই বলিল, গৌরী না থাকিলে অজিতকে ডুবিয়া মরিতে হইত, অতএব গৌরীর পদধূলা মাথায় করিয়া তাহার ক্রীতদাস হইয়া থাকাই এখন অজিতের উচিত ।

তাহাদের বিজ্ঞপে শাস্ত প্রকৃতি অজিতও অকস্মাৎ দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল এবং অতগুলি ছেলের সম্মুখে গৌরীর পৃষ্ঠে একটী কীল বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল “আমি না হয় ডুবেই মরতুম তুই কেন তাড়াতাড়ি আমায় বাঁচাতে গেলি হতভাগি ? ফের যদি আমি যেখানে যাব বা থাকব, সেখানে কোন দিন যাস, তাহলে আমি তোকে খুন করে ফেলব ।”

নির্বাক জলশূন্য চোখে গৌরী কেবল তাহার পানে তাকাইয়া ছিল ।

সেদিনকার সেই নিদারুণ অপমান গৌরী আজও ভুলে নাই, আজও সেদিনকার কথা মনে করিতে সে সহসা নিশ্চল হইয়া যায় । সেদিনকার বালিকা গৌরী বাড়ীতে ফিরিয়া সারাদিনটা লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল, বরাবর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর কখনও না, অজিত যে দিকে থাকিবে সে দিকে সে আর যাইবে না ।

যে প্রতিজ্ঞা সে গভীর নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া আসিতে ছিল । দুই বৎসর পূর্বের কথা—অজিত সম্মানে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল এবং গ্রামের জমিদার মহাশয় তাহার স্ত্রী ৬ শিক্ষিতা কন্যা সুলভার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন ।

অজিতের মা এই বিবাহে সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, গোঁরীও বাদ যায় নাই।

গোঁরী খানিক সময় ভাবিয়াছিল সে যাইবে কি না, অনেক ভাবিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল,—এবং দুইগাছি শাঁখা দিয়া অজিতের স্ত্রীর মুখ দেখিয়া আসিল।

মূলতর পিতা গ্রামের জমিদার হইলেও কলিকাতায় বাস করিতেন, কদাচিত গ্রামে আসিতেন। গ্রামকে তিনি বড় ভয় করিতেন, সেই জন্যই জামাতাকে এখানে রাখিতে চান নাই। কিন্তু অজিত ছিল ভারি একগুঁয়ে, সে গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে চাহিল না। শ্বশুরকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল—যাহারা মানুষ হইবে তাহারা সবাই যদি কলিকাতাবাসী হয়, গ্রামে যে সব হতভাগ্যেরা পড়িয়া থাকিবে তাহারা বাঁচিবে কি করিয়া? ইহার শিক্ষা জানে না, স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে কেহ কোন দিন ইহাদের উপদেশ দেয় নাই, অথচ জমিদারের খাজনা ইহাদের নিয়ামত ভাবে দিয়া যাইতেই হইবে। সে দেশের ছেলের উপযুক্ত কাজ করিবে, যে গ্রামকে শিক্ষিত ভদ্রলোক ঘৃণা করেন, সেই গ্রামের বৃকেই সে নিজের কৰ্মক্ষেত্র গঠন করিবে।

জমিদার শ্বশুর ক্রুদ্ধ হইলেন বড় কম নয়, জামাতার গুরুত্ব তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না—বলিলেন অজিত যদি তাঁহার উপদেশ মত কাজ না করে, বাধ্য হইয়া তাঁহার সহিত তাহার সংস্রব রাখা চলে না। দেশ নাকি দেশ, কতকগুলো ছোটলোক যাহার অধিবাসী, সেই দেশেরই গৰ্ব্ব করা চলে না।”

উপস্থাপন পঞ্চক

অজিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই বলিয়াছিল—তার। ছোটলোক স্বীকার করা চলে কিন্তু কাজে তাহারা অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের চেয়েও বড়, —অনেক উঁচু।—

জমীনার জামাতার কথা নীরবে শুনিয়া গিয়াছিলেন, তাহার নাকি আর কথা কহিবার প্ররুত্তি হয় নাই। স্বপ্তর ও জামাতার মাঝখানে একটা দেয়ল গড়িয়া উঠিল এবং তাহা চিরকালের মতই রহিয়া গেল।

সুলতা গ্রামেই রহিয়া গেল।

অজিত তাহার পিত্রালয়ে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু সুলতা তাহাতে রাজি হয় নাই।

ইহার কিছুদিন পর অজিতের মা মারা গেলেন, সেদিন গৌরী গিয়াছিল, তাহার পর আর সে সেবাড়ী যায় নাই।

কিন্তু সেদিন ঘাট হইতে আসিতে স্ত্রীর অশুখের জন্ত মহাব্যস্ত অজিতের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া গেল। অজিত চলিয়া যাইতেছিল, কি মনে করিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল, মলিন মুখে দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “শুনলুম তুমি নাকি রোগীর সেবা করতে বড় ভালোবাস গোঁরী, আর রোগীও নাকি তোমার হাতের সেবায় বড় আরাম পায়। আমার স্ত্রীর ভারি অশুখ, একটীবার সেখানে যাবে কি? আমি সেবা করতে পারিনে, অথচ এখানে এমন কেউ নেই যার হাতে আমি তার ভার দিখে নিশ্চিন্ত হতে পারি। বোনকে আনবার ঠিক করলুম, শুনছি তারা নাকি ওয়াল্টেয়ার চলে গেছে। তুমি যদি দয়া করে

দিন কতকের জন্তে ওর সেবার ভারটা নাও, সত্যিই আমি ভারি নিশ্চিন্ত হই।”

এমন সকাতর উক্তি যে উজ্জ্বল অজিতের মুখ হইতে প্রয়োগ হইতে পারে তাহা গৌরী জানিত না।

সেদিন গৌরী নিজের প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া গেল, অজিত তাহাকে কতস্থানে কতরূপে যে অপমান করিয়াছিল সে চিরু তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল সে অজিতের স্ত্রীর সেবা করিবে; সে বাড়ীতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া অজিতের বাড়ী ছুটিল।

চার

অজিতের প্রাণঢালা স্নেহ, যত্ন, ভালোবাসা ও ব্যগ্রতা, গৌরীর অক্লান্ত সেবা ও যত্ন কিছুই স্থলতাকে সে যাত্রা রক্ষা করিতে পারিল না। একদিন মুহুমান স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া এপারের হিসাবনিকাশ চুকাইয়া দিয়া স্থলতা ওপারের পথে যাত্রা করিল।

স্ত্রীর মাথা কোলে লইয়া বসিয়া অজিত—মানুষটা যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। এতদিন সে যে ভয় করিতেছিল, প্রতিনিয়ত

উপন্যাস পঞ্চক

যাহার বিয়োগ বেদনা কল্পনা করিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, অবশেষে সেই ভয়াবহ মৃত্যু যখন নত্যই আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর স্পর্শে স্থলতার দেহখানা শূন্য করিয়া প্রাণ লইয়া চলিয়া গেল, তখন অজিতের ভিতরে চৈতন্য আর ছিল না বলিলেই চলে।

গৌরী আশঙ্কা করিয়াছিল, এ আঘাতে সে পাগলের মত হইয়া যাইবে, মাতৃবিয়োগে যেমন সে ছুটাছুটি করিয়াছিল, তেমনই করিবে, তাহাকে হয়তো ধরিয়া রাখা যাইবে না, কিন্তু সে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল অজিত এ ধাক্কা সামলাইয়া গেল। সে পাষণ্ড মূর্ত্তির মতই বসিয়া রহিল, তাহার চোখে একটা ফোঁটা জল পর্য্যন্ত আসিল না।

নিজে সে উঠিতে পারিল না, গৌরীকে দিয়াই স্থলতার বাজ হইতে আলতা সিঁদুর বাহির করিয়া লইল এবং স্বহস্তে পত্নীকে মহাযাত্রার সাজে সাজাইয়া দিল, অবশেষে তাহাকে শ্মশানের দিকে খানিক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

গৌরী ভাবিয়াছিল যখন সে শবের সহিত গিয়াছে তখন সে শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া ফিরিবে না, কিন্তু মিনিট কুড়ির মধ্যে তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে নির্বাক বিশ্বমে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

শুধু একটু করা হাসির রেখা গুপ্তপ্রান্তে ফুটাইয়া তুলিয়া অজিত বলিল, “শেষ পর্য্যন্ত দেখতে পারব না গৌরী, পাছে দেখতে হয়, এই ভয়ে শ্মশানে পর্য্যন্ত সঙ্গে যাই নি, খানিক দূর ‘পর্য্যন্ত

এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছি। তার দেহটাকে নিজের হাতে আগুনের মাঝে দিতে পারলুম না,—চোখে দেখা—তাও আমি সহ্য করতে পারব না।”

তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, গৌরী শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বেশ করেছ অজিত দা, আমি আগেই এ কথাটা বলব ভেবেছিলুম, কিন্তু তুমি কি ভাববে বলেই বলতে পারি নি। যাক, ওতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না বলেই মনে করি।”

অজিত স্থির নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল “কিন্তু ভ্ৰষ্টায় মশাই বলছিলেন—”

গৌরী বাধা দিয়া বলিল, বুঝেছি, তিনি বলেছিলেন শেষ পর্যন্ত তোমায় ক্ষমানে থাকতে হবে, নিজের হাতে মুখাণ্ডি করতে হবে অবশেষে চিতা ধুয়ে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু এ সবাইকে করতে হবে এমন কি কথা আছে অজিত দা,—তোমাকেই যে সব শেষ করতে হবে এ শাস্ত্রের বিধান তিনি দিলে দিতে পারেন, কে পালন করবে তার মনের দিকটা তো তিনি দেখলেন না। ভ্ৰষ্টায় মশাই কেবল বাইরের দিকটাই দেখেছেন। দেখেছেন—বাইরের কতকগুলো নিয়ম, সংস্কার, সেই জন্তে তুমি স্বামী বলেই তোমার হাতে তার শেষ গতির ভার দিয়েছিলেন। কিন্তু কয়জন লোক এ রকম শক্ত হয়ে শাস্ত্র মেনে কর্তব্য পালন করতে পারে? তুমি মনে কিছু ক’রো না, ওতে বউদির স্বর্গ-প্রাপ্তির এতটুকু ব্যাঘাত হবে না।”

অজিত বোধহয় এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতেই অগ্রসর

উপন্যাস পঞ্চক

হইতেছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন তাহাকেই শেষ কাজ সমাধা করিতে হইবে, ইহাই স্বামীর কর্তব্য। সতীর মনের বাসনা ইহাই, প্রত্যেক নারীই এই ইচ্ছা করে। অজিত দুৰ্জলতার জন্তই এ কর্তব্য পালন করিতে পারিল না।

সেই মুখখানা—সেই মুখে সে নিজের হাতে আগুন দিবে, দাঁড়াইয়া দেখিবে আগুন কেমন করিয়া লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার স্থলতার সোণার দেহখানি গ্রাস করিবে, অবশিষ্ট পড়িয়া থাকিবে তাহারই চিতাভস্ম মাত্র।

না, এ একেবারেই অসম্ভব, এ কথা ভাবিতে গেলেই অন্তর যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। এখনও তাহার মনে হইতেছিল যদি তাহার কোনও ভুল হইয়া থাকে,—যদি কোনও ত্রুটি থাকিয়া গিয়া থাকে।

গৌরীর কথা শুনিয়া ফিরিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাস্তবিকই তা হলে এতে দোষ হয় নি গৌরী, তার আত্মা এতে কষ্ট পাবে না তো?”

গৌরী একটু হাসিল, বলিল “তাই কি হতে পারে অজিত দা? যে আত্মা চলে গেছে, সে কি আর এ পারের কোন ভুল, কোন ত্রুটি ধরতে পারবে? আর সেইটাই তাকে কষ্ট দেবে? আর তুমি তো তাকে কোনদিনই এতটুকু দুঃখ কষ্ট দাও নি যে সেই জন্তে তার মনের মধ্যে ক্ষোভ থেকে যাবে? যতদিন বিয়ে হয়েছিল, ততদিন স্বামীর কর্তব্য তুমি তো নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করে এসেছ অজিত দা, তবে ভাবছ কেন?”

অজিত স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে যেন জিজ্ঞাসার স্বরেই বলিল, স্বামীর কর্তব্য ঠিকই পালন করেছিলুম, তার মধ্যে সত্যই এতটুকু ভুল ছিল না, ক্রটি ছিল না ?”

তাহার অন্তরের অন্তরালে নিহিত সত্যে আঘাত লাগিয়াছিল। একটা তারে আঘাত দিলে তার স্বরটা যেমন কতক্ষণ রেস রাখিয়া যায়, গৌরীর সেই সামান্য কথা কয়টা অজিতের মনের গোপন একটা তারে আঘাত করিয়া তেমনই একটা বেদনার রেস টানিয়া রাখিয়াছিল।

গৌরী তাহার গোপন কথা বুঝিয়াছিল, সে জোর করিয়া বলিল, যে তোমার এতটুকু ভুল হয় নি, এতটুকু ক্রটি হয় নি, কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে কাউকে জিজ্ঞাসা না করে তোমার মনকে জিজ্ঞাসা করলেই তো এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে অজিত দা, পরে তোমার মনের খবর কতটুকু জানে কে উত্তর দিতে পারবে ?”

অজিত কথা বলিল না কেবল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল মাত্র। গৌরী স্পষ্টই বুঝিতেছিল কোথাও এতটুকু গলদ আছে, আজ অজিত কিছুতেই সেই গলদটুকুকে ঝাড়িয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছে না।

যে ঘরে স্থলতা প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, গৌরীর বার বার নিষেধ সত্ত্বেও অজিত সেই ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়া দিয়া গৌরী ডাকিল “অজিত দা—”

উপন্যাস পঞ্চক

অজিত চিং হইয়া শুইয়া হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর রাখিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে থাকিয়াই উত্তর দিল, “কি বলছ গৌরী?”

গৌরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ তবে আমি বাড়ী যাই?”

অজিত চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া তাহার পানে তাকাইল, তাহার পর উঠিয়া বসিল; বলিল, “আজই চলে যাবে গৌরী? একটা রাত অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটা এখানে—এ বাড়ীতে থেকে যাবে না?”

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা স্কন্ধ ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যাহা শুনিয়া ও মুখের আর্ন্ত ক্রম ভাব দেখিয়া গৌরী আর একটা কথা বলিতে সাহস করিল না, অথচ না গেলেও নয়—তাই সে চুপ করিয়া দরজার ধারে দাঁড়াইয়া রহিল।

খোলা জানালাপথে কান্টনের বাতাস ঝিরু ঝিরু করিয়া ঘরের মধ্যে বহিয়া আসিতেছিল, দূরে কোথায় কে জানে মেঠেহুরে বাঁশী বাজিতেছিল। বাহির তখন শুভ্র জ্যোৎস্নার আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, জানালার ধারে নারিকেল গাছের বাধা পাইয়া চাঁদের আলো মুক্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে নাই, টুকরা টুকরা হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। নিকটেই একটা বাড়ীতে সেদিন বিবাহ ছিল, লোকজনের চীৎকার, হলধ্বনি ও শব্দধ্বনিতে পাড়াটা মাতিয়া উঠিয়াছিল।

অজিত চোখ মুদিয়া ভাবিতেছিল, তাহার জীবনে কবে এমনই

একটা রাত্রি আসিয়াছিল, তাহার পর এমনই সুন্দর আরও কত রাত্রি আসিয়াছে—পাপিয়ার গানে ফুলের গন্ধে সে সব রজনী পূর্ণ হইয়া থাকিলেও সেই প্রথম রাত্রিটির মত কোনটাই মধুর হইতে পারে নাই। সেটা ছিল বৈশাখ মাস, সেই কথাটাই মনে পরে;—আকাশে সেদিন কাল বৈশাখীর মেঘ সাজিয়া আসে নাই তাই আকাশ ছিল স্তনীল—উজ্জল নক্ষত্রমালায় শোভিত। আজ শেষ ফাল্গুনের সন্ধ্যায় পূর্ণিমার চাঁদ যেমন নীলাকাশে ভাসিয়া উঠিয়া সারা ধরার বুকে শুভ কিরণ ছড়াইয়া দিতেছে, সেই সুন্দর রাত্রেও এই চাঁদ হাসিয়াছিল। আজ যেমন দূরে কোথায় পাপিয়া ডাকিতেছে, সেই অতীত একটা রাত্রেও এমনই ডাকিয়াছিল। মনে হইতেছে আজ যেন সেই রাত্রিই ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সেদিন ও এদিনের মাস্কথানে কি অসীম অনন্ত ব্যবধান। সেদিন সম্মুখে ছিল আলো, আশা, আনন্দ ও উৎসাহ, আজ মনের অন্ধকার সীমা ছাপাইয়া বাহিরের শুভ জ্যোৎস্নাকে মলিন করিয়া দিয়াছে, আজ সম্মুখে আশা নাই, আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিতে দৃষ্টি পড়িল জানালার দিকে,—একরাশি জ্যোৎস্না নারিকেল গাছের আড়াল ছাড়িয়া জানালার মধ্য দিয়া আসিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। দরজার পার্শ্বে কে যেন নড়িল, দরজার উপরে স্থিমিত আলোকে তাহার ছায়া দেখা গেল।

“কে ওখানে ঝাঁড়িয়ে?”

গৌরী উত্তর দিল, আমি অজিত দা—”

উপন্যাস পঞ্চক

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া অজিত বলিল, “তুমি এখনও ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ গৌরী, কোনও দরকার আছে কি?”

গৌরী জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিল, “বলছিলুম আজ বাড়ী না গেলে কাল হয় তো অনেক কথা উঠতে পারে অজিত দা—।”

অজিত বৃদ্ধ হইয়া রহিল।

গৌরী বলিল “এতদিন বউদির অস্থিরের জন্তে ছিলুম কিন্তু আজ কেন রইলুম এর কৈফিয়ৎ লোকে চাইতেই তখন আমি তাদের কি উত্তর দেব তাই ভাবছি।”

অজিত একটু কঠিন সুরেই বলিল, সে আমারই বলতে ভুল হয়েছিল, তুমি বাড়ী যাও গৌরী। বাস্তবিকই আমি এ দিকটা ভাবি নি, স্বার্থপরের মত কেবল নিজের দিকটাই দেখে গেছি। কিন্তু তুমি একলা যেতে পারবে না গৌরী, নিতাইয়ের মাকে নিচে গিয়ে একটীবার বল, নিতাইকে সে তোমার সঙ্গে দেবে এখন।

দ্বারের বাহিরের আলো একটু নড়িতেই অজিতের মুখের উপর গিয়া পড়িল, গৌরী একবার তাহার মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া বলিল, “থাক, আমি আজ আর যাব না। একটা রাত বই তো নয়, আমি কাল খুব ভোরে উঠে চলে যাব।”

অজিত বলিল “কিন্তু আমার মনে হয়, এতকথা ভেবে— পরিণাম সম্বন্ধে এতখানি সজাগ হয়েও তোমার আজকের রাত এখানে থাকা উচিত নয়।

গৌরী বিষয় হইয়া বলিল, ভুল বলেছি অজিত দা, তোমার আজকের অবস্থার পানে না চেয়ে লোকের কথাটাই ভেবেছিলাম।

সে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল, উত্তর দেওয়ার জন্য মাথা তুলিয়া অজিত আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।

পাঁচ

পরদিন সকালেই গৌরী বাড়ী চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় বলিয়া গেল, “আমি দুপুরে আবার আসব অজিত দা, তোমার হবিস্তের ঘোঁগাড় আমিই এসে করে দেব এখন।”

শুক হাসিয়া অজিত বলিল, “না না, সে জন্তে তোমায় আর আসতে হবে না। নিতাইয়ের মা আছে, নিতাই আছে, ওরাই সব ঠিক করে দেবে এখন; ঘেমন করেই হোক, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমিও যে নেহাৎ অকক্ষণ্য নই তা তো তুমি জানো।”

গৌরী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না।

উপন্যাস পঞ্চক

বিকৃত মুখে সে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি যে কত কাজ করতে পারো তা আমার অজানা নেই। সে যাই হোক দেখা যাবে কতদূর কি হয়।”

সে চলিয়া গেল।

আজ কয়টা দিন সে বাড়ী ছাড়া, ঘর উঠান বারান্দা সব একাকার হইয়া আছে। বাড়ীতে পৌছিয়া দুখানা ঘর বারান্দা, উঠান পরিষ্কার করিতেই তাহার বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহার পর বেলা প্রায় এগারটার সময় সে মাথায় একটু তৈল দিয়া একটা কলসী লইয়া নদীতে চলিল।

ফাল্গুন মাস, গঙ্গার তীরে ইহারই মধ্যে বেশ চড়া পড়িয়া গিয়াছে। গঙ্গা এদিকে কলিকাতার মত প্রশস্ত নহে। বর্ষায় গঙ্গা কূলে কূলে ভরিয়া উঠে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে দেখিয়া চেনা যায় না।

পথ ইহারই মধ্যে গরম হইয়া উঠিয়াছে। মাথায় গামছা খানা দিয়া চলিতে পথে দুই চার জন গ্রামবাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ঘাটে গিয়া সে দেখিল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা ভগিনী দাক্ষায়ণী কলসীটা মাজিয়া ঘাটের এক পাশে রাখিয়া কেবল মাত্র গামছাখানা ডুবাইতেছেন। মাথার উপর যে প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ সেদিকে তাঁহার তেমন দৃষ্টি নাই।

ঘাটের একপাশে নাবিয়া কলসী নামাইয়া গৌরী জলে নামিল।

ঘাটের দক্ষিণে একটু দূরে শশান। মাঝে একটা বাগান

পথের দিশা

ব্যবধান থাকিলেও ঝাঁকের মুখ বলিয়া স্পষ্টই সব দেখা যায়।
শ্মশানের নিকটে একটা গাছে অসংখ্য শকুণী বসিয়া আছে। মাঝে
মাঝে নিজেরা মারামারি করিয়া ঝটপট ডানার শব্দ করিতেছে,
চীৎকার করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছে।

শ্মশানের বৃকে একটা চিতা ধুধু করিয়া জলিতেছিল, মৃতের
আত্মীয় স্বজনগণ মলিন মুখে গাছের ছায়ায় কেহ বসিয়া কেহ
দাঁড়াইয়াছিল।

গৌরী কাল ছপূরের কথা ভাবিতেছিল, ইহারই মধ্যে দুইদিন
হইয়া গেল। কাল এমন সময় অজিত স্থলতার মাথা কোলে
লইয়া বসিয়াছিল, তাহার মুখে চোখে অবর্ণনীয় বেদনার ছায়া
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কাল ওই মহাতীর্থের সম্মুখ পর্য্যন্ত সে স্ত্রীর
শবদেহের অন্তঃগমন করিয়াছিল তাহার পর একান্ত নিঃশ্বের মত
চোখের জল ফেলিয়া দুই হাতে আর্জবক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ফিরিয়া
গিয়াছিল। যাহাকে সত্যকার ভালবাসা যায় তাহাকে স্বহস্তে
জলন্ত চিতায় শয়ন করাইয়া—সেই প্রিয় দেহটাকে দগ্ধ করা—তাও
কি মানুষ পারে? যাহারা পারে তাহাদের হৃদয় পাষাণে গড়া।

দাক্ষায়ণী মুখ তুলিয়া একবার তাহার পানে তাকাইলেন,
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজিতের বউটি বুঝি কাল মারা গেল
গৌরী?”

অন্তমনস্ক ভাবে গৌরী উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কাল মারা গেছে।”

দাক্ষায়ণী গামছা দিয়া মুখ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিলেন,
“আহা, এমন বউটি,—রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী যাকে বলে ঠিক

উপন্যাস পঞ্চক

তাই। অমন প্রতিমা কখনও অমন হাড়হাভাতের ঘরে টিকতে পারে? সেই জগ্গেই রইল না, দুদিন না যেতে মারা গেল।”

কথাটা গৌরীর গায়ে বাজিল, ডুব দিতে ভুলিয়া গিয়া হাতের গামছাখানা কাঁধের উপর ফেলিয়া ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাড়হাভাতে কি রকম?”

যেন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া দাফায়ণী বলিলেন, “ওমা, হাড়হাভাতে নয়—তুই বল্ছিস কি গৌরী? হাড়হাভাতে আর কাকে বলা চলে—একমাত্র অজিতকে ছাড়া? ওই যে কথায় বলে না—হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা, অজিত ঠিক তাই করলে কিনা সত্যি করে বল দেখি? অমন যে লক্ষ্মী প্রতিমা বউটি, ওর ঘরে এসে একটা দিনের জগ্গ স্থথের মুখ দেখতে পেয়েছে কোন দিন তাই বল দেখি? তুই তো প্রায়ই ওদের বাড়ী যেতিস, দেখতেও তো পেয়েছিস সব, কোনদিন তাকে ভালো কিছু পরতে দেখেছিস? যার বাপের কুবেরের ঐশ্বর্য্য; যে মেয়ের পেছনে দশটা ঝি চাকর ঘুরত, যে একটু ঘামালে দশজন লোক ছুটে আসত হাওয়া করতে, —সে কি কষ্টটাই না সয়ে গেল বল? বলি—সে তো আর শোনা কথা নয় বাছা, এই গাঁয়েরই জমীদারের মেয়ে, নিজের চোখে ওদের বাড়ীর হালচাল দেখেছি,—এখনও দেখছি। অমন রাজা স্বস্তর,—তার সঙ্গে ঝগড়া করে বউটাকে জোর করে নিয়ে এসে তাকে কি কষ্টটাই না দিলে? হেন কাজ নেই যা সে সেই রাজার মেয়েকে দিয়ে করায় নি,—কিন্তু ওর কি তা নয়? সে কি কোন দিন রান্নাবান্ন করেছে, না ঘরের কাজ কোনদিন করেছে?”

পথের দিশা

সেই মেয়ে ওর সংসারে এসে সব করেছে, বাসন মাজা, জল তোলাও কখনও কখনও করেছে, স্বচক্ষে দেখেছি। এই যে এত বড় ব্যাপারটা হল,—কেন,—ওর বাপকে একটা খবর দিতে পারলে না? না হয় নিজে নাই যেত, বলি—তাদের একটা খবর দিলে তারা কি এসে তাদের মেয়েকে নিয়ে যেত না? ছাঃ ছাঃ, অমন লক্ষ্মী প্রতিমাকে কি না এমন করে বেচিকিংসায় মেরে ফেল্লে গা!”

গৌরী অভিভূতের মত তাঁহার কথা শুনিয়া যাইতেছিল; শেষ কথাটা শুনিয়া সে যেন অকস্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল, “ও-কথাটা বলো না পিসি, অজিতদার নামে ও কলকটা দিও না, অজিত দা চিকিৎসার কিছু বাকি রাখে নি। নিজে ডাক্তার হলেও চিকিৎসা করে নি, নিত্য পাঁচ ছয়জন ডাক্তার এংস দেখেছে, চিকিৎসা করায় নি এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না।”

অজিতের প্রতি গৌরীর এই পক্ষপাত দাক্ষায়ণী বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিলেন, মুখখানা অপ্রসন্ন করিয়া বলিলেন, হতে পারে সে নিজে ডাক্তার, দিনরাত রোগীর কাছে ছিল, কিন্তু সে তো থাকার কথাই বাবু, তারই স্ত্রী তো। সে সেবা করবে না সেবা করতে যাবে কি পাড়ার লোকে না গাঁয়ের লোকে? ওতে বাহাদুরী দেওয়া চলে না বাপু, ওতো ওর করবারই কথা; তবু তার বাপকে একটা খবর দেওয়া কি তার উচিত ছিল না?

পরণের কাপড়খানা জলের মধ্যে ডুবাইয়া দুইহাতে ঘষিতে ঘষিতে গৌরী ভারি স্বরে বলিল, “হয় তো খবর দিয়েছে—”

উপভাস পঞ্চক

বাধা দিয়া মুখভঙ্গী করিয়া দাক্ষায়ণী বলিলেন, “ই্যা দিয়েছে, তুই আর ওর দিক টেনে কথা বলিস নে গৌরী, শুনে হাড় অবধ জলে যায়। খবর দিলে কেউ আর আসত না,—খবরটাও নিত না—তাই তুই বলছিস তো?”

গৌরী বলিল, “আমার বলায় দরকার? অজিতদাই বা আমার কে আর জমীদার মশাই বা আমার কে? অজিতদাও আমায় ছুদিন খেতে দেবে না, জমীদার বাড়ীতেও কোনদিন আঁচল পেতে দাঁড়াবে না, ওদের খবরে আমার দরকারই বা কি?”

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “কেই বা দাঁড়ায় মা—? তবে জমীদার মশাই বামুনের বিধবা বলে মাসে মাসে চার টাকা করে দেন—এইটুকু মাত্র। তা বলে কেউ বলতে পারবে না কোন দিন তাঁর দোরে গিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়িয়েছি কি বলেছি আমায় আরও দুটাকা বেশী দাও।”

গৌরী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কত দিনই দাক্ষায়ণীকে জমীদারবাড়ী দেখা গিয়াছে—কলিকাতা পর্য্যন্ত তিনি গিয়াছেন, সে খবরটা তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

দাক্ষায়ণী তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, খানিক ধামিঘা ডিঙ্কাসা করিলেন, “তুই কাল রাতেও ওবাড়ীতে ছিলি না গৌরী?”

তাঁহার এই সহজ সরল প্রশ্নটির ভিতরে বিরাট গুরুত্ব অনুভব করিয়া গৌরী নিষেবে শক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “কয়দিনই যখন

ছিলুম কালও থাকতে হল। আশ্রম এই সকালে বাড়ীতে কিরেছি যাত্রা।”

দাক্ষায়ণী গামছাখানি নিংড়াইতে নিংড়াইতে বলিলেন, “না, অজিত ছেলেটা মন্দ নয় নেহাৎ, কিন্তু ওই যে কেমন একওঁয়ে স্বভাব বাপু, কারও সঙ্গে এ পর্যন্ত ওর মতের মিল হল না। কেউ যদি বলে ডাইনে চল, ও যাবে ঠিক বায়ে, এঁট তো হচ্ছে ওর চলার ধারা। ওর নেই কি? ভাই, ভাঙ্গ, বোন, সবাই তো বর্তমান, তবু কাউকে একটা খবর দিলে না গো। শতরবাড়ী জাজল্যমান সংসার সবাইকে ছেড়ে এমন ভাবে এখানে ওই ভিটে কামড়ে পড়ে আছে কেন ওর কেউ কোথাও নেই—ও যেন একে-বারে একা। বেশ, শতরকে না হয় নাই খবর দিলি, ভাই কি বোনকে খবর দিতে কি হয়েছিল? বোন তো এই কাছেই আছে, তারা আছে পাবনায়, একটা খবর দিলেই তারা না এসে থাকতে পারত না। আর সে ভাইকেও তো জানি বাছা, সে তো এ কালের ছেলের মত নয়, অমন রামের তুল্য ভাই পাওয়া বড় কম অদৃষ্টের কথা নয়। হ্যাঁ গা, বলি একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিলে তারা যে সবাই এসে পড়তো, ভাই কি জানতে দিলে কাউকে?”

গৌরী রূপরূপ গোটাকতক ডুব দিয়া উঠিয়া এক কোমর জলে দাঁড়াইয়া মাথা মুছিতেছিল, বলিল, “খবর কি অজিত দা দেয় নি? গাঁয়ের লোকে যখন দেখে কেউ আসে নি—তখন দুটো কথা শুনিয়ে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে ছাড়ে না। তারা যদি সব

উপন্যাস পঞ্চক

খবর রাখত, তবে এ রকম কথা কক্ষনো বলতে পারত না। কমলা পুরী গেছে, খবর পেয়েই সে চলে আসবে, ভাইও সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আসবেন জানিয়েছেন। এতদিন তবু একরকম কেটেছে, তাই বলে আর তো কাটবে না, গাঁয়ের লোকেও কেউ কাজ করে দিতে যাবে না, তবু ও কেন যে তাদের এত মাথাব্যথা তা বুঝতে পারি নে বাপু। শব্বরের সঙ্গে ঝগড়া অনেক জামাই-য়েরই হয়ে থাকে, এখন করে সারা দেশ তো তাদের কথা ছড়িয়ে যায় না বাপু।”

সে জলে ঢেউ দিয়া কলসী ভরিয়া লইল।

দাক্ষায়ণী বিকৃত মুখে বলিলেন, “গাঁয়ের লোকের দোষ তো পদে পদেই বাছা, এখন বলবিই তো। বলি তুই ও তো গাঁ ছাড়া নোস গোরী—”

গোরী উঠিতে উঠিতে জবাব দিল,—“নই বটে তাই বলে পরে কোথায় কি করলে তা নিয়ে অতটা বোধ হয় মাথা ঘামাইনে।”

দাক্ষায়ণীর ওষ্ঠাগ্রে কি একটা কথা আসিয়াছিল, সে কথাটা সামলাইয়া লইয়া শুদ্ধ কর্তে বলিলেন “এই তো বললি কারও সঙ্গে তোমর সম্পর্ক নেই; তবে অজ্ঞিতের কথাই বা গায়ে মাখছিল কেন গোরী? তার নামে একটা কথা বললে তোমর বুকে যেন আগুনের জ্বালা জ্বলে ওঠে,—কেন বল দেখি? মার সঙ্গে এতটুকু রক্তের সম্পর্ক নেই তার জন্তে তোমর এতটা মাথা ব্যথা দেখে সত্যিই যেন কি রকম বোধ হয়!”

গৌরী পিছন ফিরিয়া চলিতেছিল, মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, “ওই তো আমার দোষ পিসিমা,—যা অগ্নায় তা আমি কোনদিন সহিতে পারি নি, পারবও না, ওই জ্বল্লেই যার কাকার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কারও নামে অগ্নায় কিছু বললে আমার গায়ে বাজে, কাজেই জবাব দিতে হয়। তাতে কেউ যদি কিছু মনে করে, তা কল্লক, ওতে আমি নাচার।”

সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল, পিছনে দাক্ষায়ণী গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহা সে একবার ফিরিয়াও দেখিল না।

ছয়

সমস্ত পথটা সে দ্রুতপদে চলিল, পাশে কে পড়িল না পড়িল
সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

বাড়ীতে গিয়া কলসিটা ছুম করিয়া বারাণ্ডায় নামাইয়া রাখিয়া
কাপড় ছাড়িয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। উনান ধরাইবার
জন্ত কাঠ নিয়াশলাই প্রভৃতি যোগাড় করিতে করিতে সে ভাবিতে
ছিল,—দেশের লোকের এত মাথা ব্যথা কেন? অজিতার যে
কতখানি গেল তাহা দেশের লোক বুঝিল কই; সেই ব্যথার
স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া তাহারা আরও কি সুখ পাইতে চায়?

এই যে স্থলতা চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল তাহাতে কাহারও
তো এতটুকু ক্ষতি হয় নাই; এমন কি তাহারও কিছু হয় নাই,
কিন্তু যাহার গেল তাহার ঘর যে একেবারে শূন্য হইয়া গেল, তাহা
দেখিল কে, তাহা বুঝিলই বা কে?

স্থলতার পিতা কি কল্পার এই ব্যারামের কথা শুনে নাই :
তিনি এখানকার জমীদার, এখানকার অনেক লোকই তাঁহার মন
রক্ষা করিয়া চলে, তাঁহার তোষামোদ করে, ইহাদের মনো কেহই
কি স্থলতার ব্যারামের সংবাদ তাঁহাকে দেয় নাই?

পথের দিশা

নিশ্চয়ই তিনি এ সংবাদ পাইয়াছেন, কিন্তু কেবলমাত্র অজিতের উপর রাগ করিয়াই তিনি একটীবারের জন্ত কত্তার খোঁজটাও লন নাই।

যদি সুলতার মা থাকিতেন—

গৌরী সুলতার মুখেই শুনিয়াছে বহুকাল পূর্বে তাহার মা মারা গিয়াছেন। একদিন মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখখানা বড় মলিন হইয়া উঠিয়াছিল, সে কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, “যার মা নেই তার বাপের বাড়ীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না। থাক না ভাই বোন বাপ একমাত্র মায়ের অভাবে সবই পর হয়ে যায়, কেউ আর খোঁজটাও নেয় না।”

বড় কম দুঃখেই সে এ কথা বলে নাই। তাহার মা নাই সত্য, পিতা আছেন, বড় ভাই আছেন, ছোট একটী বোনও আছে।

আজ অজিতের বিরুদ্ধে লোকে কত কথা বলিবার অবকাশ পাইতেছে, কারণ সুলতা আজ নাই। লোকে তো ইহাই চায়, অপরাধ তাহাদের নাই। এতদিন সুলতা থাকিতে মুখ ফুটিয়া তাহারা বিশেষ কোন কথা বলিতে পারে নাই—কেন না সে মাঝখানে থাকিলে কোনদিন না কোনদিন খুন্সুর জামাতায় মিলন হইবেই।

সুলতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লোকে জানিয়াছে মাঝখানে যে ব্যবধান রহিল তাহা আর কোনদিনই দূর হইবে না, সেই জন্তই তাহারা আজ এত কথা বলিবার অবকাশ পাইয়াছে।

উদ্ভাস পঞ্চক

গৌরীই বা অজিতের পক্ষ লইয়া লোকের সহিত কত বগড়া করে? অজিত একটা কথাও বলে নাই, সে ঘাহা বলে সবই হাসিয়া উড়াইয়া দেয়—তবে গৌরীই বা কথা বলিতে যায় কেন? ইহাতে লোকে কেনই বা তাহাকে দশ-কথা শুনাইয়া দিবে না, নিন্দাই বা করিবে না কেন?

উনানে দুখানা কাঠ দিয়া দরজার পাশটায় বসিয়া গৌরী ভাবিতেছিল, অথচ উনানে যে তখনও আগুন পড়ে নাই, হ'স তাহার ছিল না। ভক্তমনস্কভাবে উনানে কাঠ ঠেলিয়া দিতে গিয়া মনে পড়িল, উনানে আগুন দেওয়া হয় নাই।

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে দিয়াশলাই ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় সবে সে শিকলটা তুলিয়া দিতেছিল, সেই সময় ময়রা বউ আসিয়া দাঁড়াইল। এমন অসময়ে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না করলে না দিদিমণি, আবার এই বেলায় দরজা বন্ধ করে চললে কোথায়?”

গৌরী উত্তর দিল, “রান্না পরে হবে এখন, একবার চট করে অজিতদাঘ বাড়ী হতে ঘুরে আসি। তাঁর হবিষ্যের জোগাড় হল কিনা—কেই বা করবে আর—”

ময়রা বউ বলিতে গেল, “এই ঠিক দুপুরে—”

একটু হাসিয়া গৌরী বলিল, “ঠিক দুপুর হল তাতে কি? দুপুরের রোদ আমার গায়ে লাগে না। ময়রা বউ, সব সয়ে গেছে, কষ্ট মনে করলেই কষ্ট, নইলে কিছুই নয়! ঠিক ঘেন

সাপের বিষ, ওঝা এসে ঝেড়ে দিয়ে বলে—বল্ নেই,—রোগীও সঙ্গে সঙ্গে বলে—নেই, বাস অমনি অমন যে ভয়ানক বিষ তাও চলে যায়।”

হাসিতে হাসিতে সে উঠানে নামিল।

ময়রা বউ বলিল, “কিন্তু তোমার রান্না হবে কখন?”

গৌরী অবহেলার ভাবে বলিল, “বিধবার আবার রান্না আর খাওয়া। যখন হয় একমুঠো চাল ফুটিয়ে নেব এখন, তার সঙ্গেই গোটা দুই আলু সিদ্ধ করে নেব। এক বেলায়ই খাওয়া তো, যখন হয় করব এখন, ওর জন্তে আর তাড়াতাড়ি কি?”

উঠান পার হইয়া সে পথে নামিয়া পড়িল।

ঝোঁকের মুখে খানিকদূর চলিয়া সে হঠাৎ থমকাইয়া দাঁড়াইল, মনে পড়িয়া গেল, অজিত তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। নিষেধ করা সত্ত্বেও সে যখন গিয়া অজিতের বাড়ীতে দাঁড়াইবে তখন অজিত কি ভাবিবে—কি বলিবে?

নিশ্চয়ই বলিবে—অজিতের জন্ত গৌরীর এত মাথা-ব্যথার দরকার কি? দাক্ষায়ণীও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন না,—কিন্তু অজিতও যদি বলে?

গৌরী একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল যাওয়া উচিত কিনা।

কিন্তু অজিত হবিষ্যই বা করিবে কি করিয়া? পুরুষ মানুষ একে তো কোন কাজই পারে না—জল আনা, উনান ধরানো এ সব তাহার সাধ্যাতীত কাজ, তাহার উপর অজিত মায়ের অত্যধিক

উপন্যাস পঞ্চক

আদরে মানুষ হইয়াছে, এক গ্লাস জল পর্য্যন্ত সে কখনও নিজের হাতে লইয়া খায় নাই। সেই মানুষ—সে আজ নিজের হাতে সব যোগাড় করিয়া লইবে কি করিয়া ?

হয়তো উপবাস করিয়াই দিনটা কাটাইয়া দিল, তাহাও তো অসম্ভব নয়। স্থলতার অস্থখের সময়ও নাকি সে মাঝে মাঝে উপবাসে দিন কাটাইয়া দিয়াছে, বাহিরের নিতান্ত অন্তরঙ্গ লোকও জানিতে পারে নাই সে ভাত খায় নাই।

গৌরী আবার চলিতে শুরু করিল।

অজিত যাহাই ভাবুক, যাহাই মুখ ফুটিয়া বলুক, সে নিজের কাজ ঠিক করিয়া যাইবে। যাহা সে সত্য বলিয়া জানে তাহা করিবেই—লোকে যে যাই ভাবুক—বলুক, তাহাতে তাহার আসে যায় না।

অদূরে নিতাইকে দেখা গেল, সে গরু চরাইতে বাহির হইয়াছে। তাহার মা অজিতের বাড়ীর বাহিরের কাজ করে, নিতাই পাড়ার গরু চরায়।

দুর্দান্ত গরুগুলিকে লইয়া বালক হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সমস্ত মাথার দেহ ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গৌরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে দাঁড়াইল, বাম হাতে কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “উঃ, কি ছুট গরু ওই মুখুয্যেদের রাঙি গাইটা দিদিমণি, তিনমাসের মধ্যে ওকে আনি কায়দায় আনতে পারলুম না। এই তো আরও সব গরু রয়েছে, যে দিকে নিয়ে যাই সেই দিকে চলে : আর এই রাঙি

গাইকে যদি বলি পূবে চল—ও চলবে পশ্চিমে ; যদি বলি আস্তে হাঁট, ও চলবে দৌড়ে। এ রকম গরু নিয়ে এই দুপুরে রোদে আমার আর কাজ করা পোষাবে না দেখছি।”

গোরী চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, “গরু পিছু কত করে দেয়?”

নিতাই বলিল, “তা দেয়, চার আনা করে প্রতি গরুর জন্ত দেয়।”

গরুগুলার পানে তাকাইয়া গোরী বলিল, “ইস, তা হলে তো তোর অনেক টাকা হয় রে। কুড়ি পচিশটা গরু—মাসে তা হলে পাঁচ ছয় টাকা জমে। খাওয়া পরা খাঁকা—এ সব তো অজিত দার কাছেই হয়, তবে অত টাকা করিস কি?”

নিতাই মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশী টাকা কই দিদিমনি—ওই তো কয়টা করে টাকা, সব ডাক্তার বাবুর কাছে দেই, তিনি জমিয়ে রাখেন। ডাক্তারবাবু বলেছেন টাকা জমালে তাঁর বাড়ীর পেছনের বাগানে আমাদের ঘর তুলে দেবেন, সেখানেই আমরা থাকতে পারব।”

গোরী বিজ্ঞের মত মাথা ছুলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, সেটা করলে সত্যিই ভালো হয়, এক ঘর গেরস্ত বসতে পারে। তাই করিস নিতাই, যা পাবি অজিতদার কাছেই দিবি, অজিতদা সব ঠিক করে দেবে।

রাঙি গাই ততক্ষণে পথের ধারে একটা বাগানে বেড়া পার হইয়া পড়িয়াছে, নিতাই সেদিকে তাকাইয়া ভারি চঞ্চল হইয়া উঠিল।

উপক্ৰাস পঞ্চক

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “এই মাত্র বাড়ী হতে আসছিস তো,
—অজিত দার খাওয়া দাওয়ার কি হল দেখেছিস কিছু ?”

নিতাই বলিল, “ওপাড়ার রাঙা দিদি সকাল বেলাই এসে
সব ঠিক করে দিয়েছেন, বাবু শুধু ভাত চড়িয়েছেন আর
নামিয়েছেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেছে, তিনি এখন
শুয়েছেন।”

গৌরীর বুকের ওপর হইতে একটা ভারি বোঝা যেন নামিয়া
গেল, নিশ্চিন্ত ভাবে সে ফিরিল।

মনের একটা অতি গোপন স্থানে কি একটা ব্যাথা জাগিয়া
খচ-খচ করিতেছিল, গৌরী জোর করিয়া সেটাকে চাপা দিবার
চেষ্টা করিল।

এতো ভালোই হইয়াছে, তাহাকে যাইতে হইল না, রাঙাদি
সব ঠিক করিয়া দিয়াছেন। একে তো এমনিতেই রক্ষা নাই,—
লোকে কত না কথাই বলিতেছে, আবার হৃবিষ্মের যোগাড় করিতে
গেলে রক্ষা থাকিবে না।

সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সাত

অজিতের সংসারে এই দুখটনা ঘটিবার সংবাদ পাইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অসিত সপরিবারে কৰ্মস্থল পাবনা হইতে দেশের বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন, ভগিনী কমলাও এই দুঃসংবাদ পাইয়া অবিলম্বে এখানে চলিয়া আসিল, শূন্য বাড়ী আবার পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কমলা বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া—ছোড়দার পানে তাকাইয়া কব্ব কব্ব করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল, লীলা গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল, অসিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন।

অজিত মূহু মূহু হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখছ বউদি, কি রকম ভূতে বাড়ী হয়েছে। এই বাড়ী আগেও দেখেছ, এখনও দেখছ,—আমি একা এই শ্মশানে ব্রহ্মদৈত্যের মত বাস করছি।”

লীলা চোখ মুছিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “উপস্থিত শ্মশানই হয়েছে বটে, মামুষ না থাকলে তাই-ই হয়, কিন্তু আবার এই শ্মশানই মামুষ জনে ভরে উঠবে তাই। থাকাকাটা প্রথমটায় বড় বেশী রকমই লাগে, দিন যত যায় আবার সবই সয়ে যায়।”

উপন্যাস পঞ্চক

উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বিবর্ণ মুখে অজিত বলিল, “কি রকম,
—কি সয়ে যায় বউ দি?”

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া লীলা চকিতে
নিজেকে সামলাইয়া লইল, বলিল, “না, আমি বলছি কি, শোক
এমন জিনিস নয়,—শুধু বাড়ী ঘরই নয়, মানুষকে পর্য্যন্ত একেবারে
বদলে দেয়,—তার প্রমাণ স্বয়ং তুমি। তোমায় এমনভাবে
বদলে দিয়েছে যে তোমায় দেখলে আর চেনা যায় না।

কমলার কোলে একটা ছেলে—মাস আট নয় তাহার বয়স
হইবে। ছেলেটা হুটপুট—বড় সুন্দর। অজিত তাহাকে কমলার
কোল হইতে জোর করিয়া টানিয়া লইল; তাহাকে উঁচু করিয়া—
লুফিয়া, তাহার মুখে অজস্র চুমা দিয়া হাসাইয়া কঁাদাইয়া বিপর্য্যস্ত
করিয়া তুলিল। কমলা ও লীলা উভয়ে মিলিয়া নিতাইয়ের মায়ের
সহায়তায় বাড়ী পরিষ্কার করিতে মন দিল।

বৈঠকখানা তখন পাড়ার লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অসিত
পাবনার কৃতবিদ্য উকীল, দেশের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই
বলিলেও চলে। লীলা পাবনা জেলার কোন বিখ্যাত নী বংশের
একমাত্র কন্যা; তাহার পিতা কল্লার সহিত অসিতের বিবাহ দিয়া
জামাতাকে একেবারে নিজের করিয়া লইয়াছিলেন। মা থাকি-
তেই অসিত দেশে আসা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কদাচিৎ আসিলেও
দুই একদিনের বেশী থাকিতে চাহিত না।

অসিত সরকার পক্ষের উকীল ছিলেন—সরকার তাহার উপর
অত্যন্ত খুসী ছিলেন।

পথের দিশা

অজিতের জন্মই তিনি দেশে আসা বন্ধ করিয়াছিলেন। একান্ত জেদি প্রকৃতির লোক ছিল অজিত, যাহা নিষেধ করা যাইত—জিদের বশে সে তাহাই করিয়া বসিত, ভালোমন্দ কিছুমাত্র বিচার সে করিত না।

প্রথম বেলায় অসিত তাহাকে সংযত করিবার প্রয়াস পাইয়া ছিলেন, বন্ধনের মধ্যে ফেলিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্তু অজিতের জিদের ও খেয়ালের কাছে তাঁহার সব চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল !

রায় বাহাদুর খেতাবধারী দেশের প্রবল প্রতাপশালী জমীদার মহাশয় যখন স্বেচ্ছায় সেই অজিতের সহিত নিজের কন্যার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন, তখন অসিত হাত বাড়াইয়া আকাশের চাঁদ পাইয়াছিলেন। জমীদার মহাশয় স্বয়ং এম এল সি, তাঁহার সহিত কুটুম্বিতা করা নেহাৎ মুগের কথা নয়।

জমীদার বিশ্বনাথ রায়ের ইচ্ছা ছিল জামাতাকে তিনি বেশ বড় গোছের একটা কাজ দিবেন, কিন্তু অজিত তাঁহার সকল আশাই ব্যর্থ করিয়া দিল, সে চাকরী লইল না।

লীলা অজিতের বিবাহের সেই প্রথম এখানে আসিয়াছিল। শ্বশুরী সেই প্রথম পুরু বধূকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, কমলা বউ-দিদির পায়ের ধূলা লইয়াছিল।

মাস দুই থাকিয়া লীলা পুনরায় পারনায় চলিয়া গিয়াছিল। মাস কত পরে শ্বশুরী যখন মারা যান তখন অসিত একাই আত্মকাদি সম্পন্ন করিতে দেশে আসিয়াছিলেন, লীলা আসে নাই।

উপগ্রাস পঞ্চক

মাতৃশ্রদ্ধ করিতে আসিয়া অসিত দেখিলেন অজিত বাড়ীতেই আছে ; এখানেই ডিম্পেনসারি খুলিয়াছে, গ্রামে এবং কাছাকাছি আরও কয়েকখানি গ্রামে বেশ নামও করিয়া লইয়াছে।

অসিত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং জানাইলেন—এখানে এই পল্লীগ্রামে পড়িয়া থাকিয়া অজিত জীবনে কোনদিনই উন্নতি করিতে পারিবেন না, বরং সদরে গিয়া বসিলে নাম হইতে পারে।

নাম—

কথাটা শুনিয়া অজিতের হাসি পায়।

মাছুষ সব দিয়া চায় নাম কিনিতে। নামের জন্ত মাছুষ সব কিছু করিতে পারে, বরাবর ইহাই দেখা যায়।

কি হইবে তুচ্ছ নামে ? আসল কাজ ভুলিয়া তুচ্ছ নামের মোহে মুগ্ধ হইয়া থাকা, নামের জন্ত কাজ করা—অজিত চায় না। সে চায় সত্যকার কাজ করিতে, নাম কিনিতে নয়।

কিন্তু অসিত তাহা বুঝিবেন না, কেবল অসিত কেন—সংসারের অধিকাংশ লোকই বুঝিবে না। পূর্বাপর যেমন ধারা চলিয়া আসিতেছে, সে ধারার বিপরীত দেখিলেই তাঁহারা শিহরিয়া উঠিবেন।

তথাপি অজিত বলিল, “কেন, এখানেই তো বেশ আছি দাদা, দেশের লোকের কাজ করা—দেশের উপকার করা—”

অসিত রাগ করিয়া বলিলেন, “নিকুচি করেছে দেশের লোকের—দেশের উপকারের। কথায় আছে—আপনি বাঁচলে বাপের নাম, আত্মরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। গাঁয়ের লোকেরা বাঁচলো বা মরলো!

সে দেখবার দরকার তোমার আমার কি? দেখো—ওরা ঠিক
 ঝেঁচে থাকবে তুমি দেখলেও যা হবে না দেখলেও তাই হবে।
 অনর্থক কেবল পশুশ্রমই করে যাচ্ছে। ওদের জন্তে।”

অজিত একটু হাসে, সাক্ষাতে তাহাই মানিয়া লয়। অন্তরে
 এই সব পরিত্যক্ত হতভাগ্যদের জন্তই ব্যথিত হইয়া উঠে।

সত্যই ইহাদের দেখিতে কেহ নাই। যাহারা ধনশালী
 তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া সদরে চলিয়া গেছে তাহারা আজ পাশবিক
 শ্রেণীভুক্ত,—গ্রামের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে তাহারা লজ্জা
 পায়।

অসিত পাবনায় বেশ নাম, করিয়াছেন,—লোকে তাঁহাকে
 দেশ হিতৈষী, সমাজ হিতৈষী বলিয়া মানে, সহরে থাকিয়া গ্রাম
 সম্বন্ধে তিনি লক্ষ্য বক্তৃতা দেন, গ্রামবাসীর দুঃখে তাঁহার চোখ
 অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠে।

দূরে থাকিতে অসিত সংবাদ পত্রে অজিতের দেশহিতৈষীতার
 পবিচয় পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিত; সগর্বে লোকের নিকটে
 পরিচয় দি. কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহার দাদা যে ভুল ভাবিয়া
 দিয়াছেন।

আজ অজিত দেখিতে পাইয়াছে মাহুঘের স্বরূপ, মাহুঘের
 ছদ্মবেশ।

অন্তরে অন্তরে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়াছে
 —বাল্যে কথা মালায় একদিন ছাগচর্ম্মাবৃত ব্যাঘ্রের গল্প পড়িয়া
 ছিল। কিন্তু ছদ্মবেশের আড়ালে এমন ভাবে নিজেকে গোপন

উপন্যাস পঞ্চক

না রাখিয়া—লোকের নিকট হইতে বাহাদুরী না লইয়া স্বরূপ প্রকাশ করাই ভালো—ইহাতে মানুষ মানুষকে চিনিতে পারিয়া সাবধান হইতে পারে।

অসিত নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেলে।

আট

গৌরী কেবল মাত্র উনান ধরাইতেছিল, আজ অনেক বেলা হইয়া গেছে। কাল একাদশী গিয়াছে, আজ সকাল-সকালই রক্তনাদি সারিয়া লইবার কথা, কিন্তু হইয়া উঠে নাই।

ভোর বেলায় শয্যাত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই কাকা আসিয়া ছিলেন—তাহার ছোট মেয়েটির অস্থপ, একবার তাহাকে দেখিয়া আসিতে হইবে।

সাত মাসের মেয়েটির সন্ধি জরের কথা গৌরী শুনিয়াছিল, কিন্তু সে একবারও ওপাড়ায় যায় নাই। তাহার আশঙ্কা ছিল অজিতের দ্বার সেবা করা, অজিতের গৃহে রাত্রিতে থাকা লইয়া গ্রামে

পথের দিশা

যে সব কথা উঠিয়াছে তাহা কাকা-কাকিমারও কর্ণ গোচর হইয়াছে, এবং একবার তাহাকে সম্মুখে পাইলে যে সে সব কথা তুলিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

রামগতির মুখে অস্থখের কথা শুনিয়া সে তখনই বাহির হইয়াছিল।

খুকির অবস্থা বিশেষ খারাপ নয়, জ্বর ও সর্দি, কিন্তু সেইটুকুর জন্যই তাহার মা বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

গৌরী খুকিকে কোলে লইয়া, আদর করিয়া হাসাইল—বলিল, “কোন ভয় নেই কাকি মা, তোমার খুকু বেশ আছে। সামান্য সর্দিজ্বর, আজ সকলই সেরে যাবে।”

কাকিমা বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “কি করেই বা যে ভরসা করি বাছা? কচি মেয়ে, এক মিনিটে তার অবস্থা বদলে যায়। এই তো পাশের বাড়ীর ছোট বাচ্ছাটা কাল ধড়কড়িয়ে মারা যাচ্ছিল আর কি, ভাগ্যে অজিত ডাক্তার এলো, তাইতে এযাত্রাটা ঝেঁচে গেল। সে তো দিব্যি ছেলেটা ঠাণ্ডা, দিব্যি হাসছিল—খেলা করছিল, ষাঁচ মিনিটের মধ্যে অবস্থা একেবারে এত খারাপ হয়ে গেল।”

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তাই বলছিলুম কি গৌরী, একবার অজিতকে দেখালে ভালো হয় না।

মুহূর্ত্ত মধ্যে গৌরীর মন তিক্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল, “হবে না কেন—ডাক্তার দেখালে ভালো নয় এ কথা কে বলে?”

কাকিমা হঠাৎ তাহার হাত ছুথানা চাপিয়া ধরিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে

উপদ্রাস পঞ্চক

বলিলেন, “তবে মা, আমার একাজটা তোমাকেই করতে হবে, একবার অজিতকে ডেকে এনে খুকুকে দেখানোর ভার তোমার।”

গৌরী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—বলিল, “আমি ডাকলেই অজিতদা আসবে তোমরা ডাকলে আসবে না তা নয়, তবে কাকাকেই পাঠাও না কেন অজিতদাকে ডেকে আনতে? ডাক্তারের ভিজিট দিলেই ডাক্তার আসবে, সে আর আমি কাকা কি?”

কাকিমা করুণ স্বরে বলিলেন, “আ আমার পোড়া কপাল, অজিত ডাক্তারকেও আবার ভিজিট দিয়ে ডাকাতে হবে—এও আমার কপালে আছে? আমার যদি ভিজিটটাই দেওয়ার ক্ষমতা থাকে মা, তোমায় তাহলে বলবো কেন—?”

ভিজিট দিবার ক্ষমতা নাই—

গৌরীর মুখে এতটুকু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল।

কাকিমা ততক্ষণ আঙুল গণিয়া তাঁহার খরচের তালিকা খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন—“সংসারের বাজে খরচ কি কম? এই ধর’ স্বাক্ষ তো কুড়ি বিঘে ধানের জমি, তার বছরে খাজনা দিতেই কতগুলি করে টাকা যায়। বাগানটায় ফল তো কিছু নেই—বার বার বলছি বিক্রি করে দাও,—বাপ পিতামোর জিনিস বলে তবু যদি তোমার কাকা বিক্রি করেন। সেই বাগানটী দেখা শোনা করতে মাস মাস সাত টাকা করে মালির মাইনে গুণতে হয়। তোমায় বেশী কিছু না দিতে পারলেও মাস মাস পাঁচ টাকা করে

পথের দিশা

দিতে হয়। তারপর বাড়তি খরচ যে কত তার ঠিক নেই।
গায়ে রফেকালী পূজো হবে—দাও চাঁদা, অষ্টম গ্রহর হবে—দাও
চাঁদা, মঙ্গলচণ্ডী পূজো, বছরে বছরে কালী, সরস্বতী পূজো—
বারোয়ারী দুর্গা পূজো,—এ সব কি বড় কম খরচ মা—? কত
কষ্টে যে আমি সংসার চালাই, তা তো কাউকে বললে, বুঝবে না।
বাইরে থেকে হ্যাংলামি দেখাইনে বলে সবাই মনে করে—এরা
বেশ আছে।”

গৌরীর মাসিক পাঁচ টাকাও বাজে খরচের মধ্যে ধরা
হইয়াছে। বৎসরের শেষে যখন পাঁচকে বারো দিয়া গুণ করিয়া
ষাট বলিয়া ধরা হয়, তখন, এই লোকসানের ব্যথা সামলাইতে
কাকা ও কাকিমার বোধ হয় পাঁচ দিন লাগে।

কাকিমা একটু থামিয়া আরও বাজে খরচ মনে করিতেছিলেন,
অধৈর্য হইয়া গৌরী বলিল, “থাক থাক, বাজে খরচ যে অনেক
হয় তা আমি বুঝেছি। মোটকথা এই বল যে আমায় যেমন মাসে
পাঁচ টাকা করে সাহায্য করছো, তার বদলে কিছু কাজ করিয়ে
নিতে চাও—এই তো—?”

যেন মরমে মরিয়া গিয়া কাকিমা বলিলেন, “ছি ছি, ও কথা
তুমি মনেও এনো না গৌরী। তোমারই টাকা তুমি নিচ্ছো,
বাপের কাছেও যেমন দাবি করতে, কাকার কাছেও তেমন দাবি
করেছো, জোর করে আদায় করেছো। তাতে আমি এতটুকু
দোষ ধরিনে গৌরী,—সত্যি এই পাঁচ টাকা করে পেয়ে তোমার
অনেক সাহায্য হয়—তা আমি জানি। টাকা দিচ্ছি বলেই তোমায়

দিয়ে যে কাজ করিয়ে নিতে চাই, অত ছোটলোক তুমি আমাদের ভেবোনা মা। আমি বলছিলুম কি—অজিত ডাক্তারের সঙ্গে তোমার বেশ জানাশোনা আছে,”—

বাধা দিয়া গৌরী তিক্তকণ্ঠে বলিল, “অতএব যেন আমিই গিয়ে ডেকে আনি—কেমন তো ?”

কৃতার্থ হইয়া গিয়া কাকিমা বলিলেন, “ঠিক কথা মা, তাতে আর ভিজিটটা লাগবে না। একে ছাপোষা লোক, কোনরকমে না হয় ওষুধ কিনবার টাকা যোগাড় করতে পারব, তাই বলে ডাক্তারের ভিজিট দেওয়ার টাকা যে যোগাড় করতে পারব তা নয়।”

আবার একটা দম লইয়া তিনি বলিলেন “ওষুধ তো ওষুধ, তারও আবার দাম এত যে রোগীর আত্মীয় স্বজনকে বিকিয়ে যেতে হয়। সেবার সেই বড় খোকার অস্থত্থের সময় ওষুধ এসেছিল—তাতেই বৃষ্টি—ওষুধের কি দাম। একটু লাল নীল রং মিশিয়ে দেয়, এক এক দাগের দাম চার আনা ছয় আনা। এ ওষুধ কি আমাদের মর্তন লোকের কিনে খাওয়ান সম্ভব ? তাই না আজ কয়দিন বেলের পাতা, শিউলি পাতা এই সব ছেঁচে তার রস খাওয়াচ্ছি।

গৌরী বললে, “তুমি ভুল করেছ কাকিমা, আমি আজ অজিত দাকে ডাকতে গেলেই তিনি যে আসবেন, এ ধারণা করাই তোমার ভুল। অজিতলাকে কোনদিন আমি এ রকম অন্তায় অত্যাচার করিনি, কোনদিন করবও না, কাজেই এ সম্বন্ধে আমায় কোন কথা বলাই মিথ্যে।”

পথের দিশা

কাকিমা গৌরীর একজোড়ী স্বভাবের কথা জানিতেন তাই আর বেশী কথা সে সম্বন্ধে বলা উচিত নয় জানিয়া ক্ষান্ত হইলেন।

করুণ হুয়ে বলিলেন, “তবে এখন উপায়, মেয়েটা কি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে?”

গৌরী বলিল, “কাকার কোলে দিয়ে অজিতদার ডাক্তারখানায় পাঠাও না কেন। সকাল হতে বেলা আটটা পর্য্যন্ত অজিতদা ওখানে রোগী দেখেন, ব্যবস্থাপত্র করে দেন। কাকা তো অনায়াসে এ কাজ করে আসতে পারেন।”

ললাটে করাঘাত করিয়া কাকিমা বলিলেন, “পোড়া কপাল, ওই মানুষকে সে কথা কি আর বলতে বাকি রেখেছি? বলেন—উনি কখনও অজিত ডাক্তারের ডাক্তারখানায় যান নি, আজ কোন মুখে কি বলে সেখানে যাবেন?”

গৌরীর ইচ্ছা হইল সেও বলে—তাহারই বা এমন কি দায় পড়িয়াছে। সেও তো কখনও অজিতদার ডাক্তারখানায় যায় নাই, আজ পরের জন্ত সেই বা কেন যাইবে—?

কিন্তু শিশুর মলিন কচি মুখখানা চোখে পড়িতে সে তাহার বক্তব্য হারাইয়া ফেলিল; বলিল, “বেশ, কাকা না যেতে পারেন, আমিই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।”

খুকিকে একটা চাদরে ঢাকিয়া লইয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

উপভাস পঞ্চক

কাল গিয়াছে একাদশী, উপবাসে দেহ আজ বড় দুর্বল মনে
হইতেছে। কোথায় সকালে স্নান করিয়া আসিয়া জল খাইয়া
রান্না চড়াইবে, না কপালে একি দুর্ভোগ!

পা চলিতে চাহিতেছিল না, তথাপি গোরী চলিল।

সমাগত রোগী দেখা শেষ করিয়া অজিত বাহিরে বাইবার জন্ত
প্রস্তুত হইতেছে মাত্র, এমন সময় গোরী আসিয়া পড়িল, বুকের
উপর স্মৃশস্ত্র একটা শিশু। গোরী এইটুকু পথ আসিতে রীতিমত
হাঁপাইয়া উঠিয়াছে মনে হইতেছে—এই সময় যদি সে জল পায়
কলসীর পর কলসী নিঃশেষ করিয়া দিবে।

অজিত তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,
“একি গোরী—?”

গোরী একটা বেঞ্চ বসিয়া পড়িল, ছিন্না দিয়া ওষ্ঠ লেহন
করিয়া উত্তর দিল, “কাকার মেয়ে, অস্থখ কিনা, দেখাতে
এসেছি।”

অজিত গোরীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ব্লাইয়া
লইয়া বলিল, “বুঝেছি, কিন্তু একে তাঁরই আনা উচিত ছিল।”

গোরী বলিল, “ছিল—কিন্তু তিনি পারেন নি।”

“পারেন নি কিন্তু পারাই উচিত ছিল—”

অজিত শিশুটাকে পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, “ক-
একাদশী গেছে না গোরী—আজ দ্বাদশীর দিন তোমার স্নান করা,
জল খাওয়া হয়েছে কি?”

গোরী চঞ্চল হইয়া উঠিল—

পথের দিশা

বলিল, “সে হবে এখন অজিত দা, ফিরে গিয়েই জ্ঞান করব, জল খাব। এরকম মাঝে মাঝে হয়—এতে আমাদের এমন কিছু কষ্ট হয় না। বিধবার আবার স্বথ অস্বথ—স্ববিধে অস্ববিধে—”

অজিত আর কোন কথা না বলিয়া শিশুটিকে পরীক্ষা করিয়া প্রেক্ষপশন লিখিয়া গৌরীর হাতে দিল, বলিল—“এমন বিশেষ কিছু হয়নি, সামান্য সর্দিজ্বর, ওষুধ না দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। তবে তোমাদের মনে বিশ্বাস হবে না, তাই ওষুধটা লিখে দিলুম, নিয়ম মত তিন বার খেতে দিয়ো—।”

দেয়ালের ঘড়িটার পানে তাকাইয়া অজিত ঐশ্বর্য্যে বলিল, “বেলা অনেক হয়ে উঠলো গৌরী, বাড়ী যাও। আমাকেও এখনি বার হতে হবে,—যেতে হবে রাজীবপুরে অনেকখানি পথ—

গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, শিশুটিকে আবার বুকে তুলিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইল। পথের মধ্যেই শিশুটি জাগিয়া তারস্বরে চীংকার শুরু করিয়া দিল।

কাকিমা প্রতীক্ষ্যমান। অবস্থায় প্রায় পথের উপরই দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার কোলে শিশুকে দিয়া গৌরী ডাক্তারের কথা শুনাইয়া প্রেক্ষপশন দিল।

কাকিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “ওষুধটা একেবারে আনলেই হতো, আবার কাকে যে পাই—”

গৌরী এবার সত্যি রাগ করিয়া উত্তর দিল, “কাকাকে পাঠাও

উপন্যাস পঞ্চক

নচেৎ তোমাকেই যেতে হয় কাকিমা। কাল একাদশী গেছে, আজ আর কিছু করা আমার সাধ্যাতীত, যা করেছি এই যথেষ্ট হয়েছে।”

সে কিরিয়া আসিল।

স্নানান্তে একটা বাতাসা খুঁজিয়া পাইয়া সেইটা খাইয়া সে একেবারে এক নিঃশ্বাসে দুই ঘটি জল খাইয়া ফেলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, “আঃ”—

স্বস্থ হইয়া উনান ধরাইতে বসিল।

বার বার শপথ করিল আর নয়, আর কাকার বাড়ীর দিকে যাইবে না। সেই কাকিমা—যিনি তাহাকে বাড়ী হইতে প্রায় তাড়াইয়া দিয়াছেন, আজ তিনিই আবার এত আদর করিয়া ডাকিলেন কেন, তাহা আগে বুঝা তাহার উচিত ছিল। এবার হইতে আর নয়, গৌরী সতর্ক হইয়াছে।

নয়

দিন কয়েক মাত্র থাকিয়া কমলা আবার খুঁজরালয়ে চলিয়া গেল ।
যাইবার সময় অজিতের হাতখানা ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “লক্ষ্মী
ছোড়না, ঘরটাকে শূন্য রেখে না ; পিতৃপুরুষের ভিটেয় আসবার
পথটা রেখে দিয়ো, আবার যেন আসতে পারি ।”

তাহার উদ্দেশ্য অজিত বুঝিয়াছিল, একটু হাসিয়া বলিল,
“পিতৃপুরুষের দরজা চিরদিনই খোলা থাকবে কমলা, আমি যতক্ষণ
ভিটেয় আছি ততক্ষণ কিছু ভাবতে হবে না । তবে একটা
অশুবিধে, আগে যেমন তৈরী ভাত পেতিস, এখন আর তা পাবি
নে, নিজে তৈরী করে নিতে হবে । এইটুকু অশুবিধা ভোগ করতে
যদি রাজি থাকিস তবে আসিস ।”

কমলাও তাহার কথা বুঝিল ; আর একটা মাত্র কথা না বলিয়া
চোখ মুছিতে মুছিতে সে বিদায় লইল ।

অসীতেরও যাইবার সময় হইয়া আসিল ।

সেদিন লীলা অজিতকে আহার করিতে দিয়া বলিল, “আমার
একটা কথা আছে ঠাকুরপো,—আশা করছি আমার সে কথা
রাখবে ।”

উপন্যাস পঞ্চক

অজিত বলিল, “কাথাটা না শুনে রাখার শপথ তো করতে পারিনে বউদি, আগে শুনি কথাটা কি?”

বউদিও যে কমলার ধারায় চলিয়াছেন সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না।

লীলা বলিল, “তোমার বিয়ে করতে হবে।”

অজিত মুখ তুলিল, বলিল, “এখনও তো বেশী দিন হয় নি বউদি স্থলতা গেছে। অন্ততঃ পক্ষে বছর খানেক যেতে দাও, তার কথাটা একটু পুরানো হোক—এত শিগুগীরই আবার বিয়ে করলে লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে?”

লীলা বলিল, “মুখ দেখানোটা কিছু অসম্ভব নয়। এতো তবু কয়েকমাস হয়ে গেছে, অনেক লোককে দেখেছি তার দুইটি মাস যেতে না যেতে আবার বিয়ে করেছে।”

অজিত বলিল, “হতে পারে কিন্তু তারা করেছে বলেই যে আমাদেরও করতে হবে তার কোন কথা নেই বউদি।”

লীলা তাহার কথা মানিয়া লইল, বলিল, “সেটা ঠিক, তবে কথা হচ্ছে কি পাত্রী হাতে আছে—এর পরে হয়তো অন্য পাত্র পেলে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে।”

সকৌতুকে অজিত বলিল, “বাঃ, তবে তো সবই ঠিক করে ফেলেছ বউদি, পাত্রী নিশ্চয়ই খুব ভালো।”

উৎসাহিত হইয়া লীলা বলিল, “ভয় নেই, মন্দ মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব না। পাত্রীকে তুমিও অনেকবার দেখেছা—

পথের দিশা

আমার পিসিমার মেয়ে বিভা। দেখতে খুব ভালো আর মেয়েও আই-এ পড়ছে।”

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “ওইখানেই যে ভুল করলে বউদি, কলেজে পড়া মেয়ে এসে গরীবের এই কুঁড়ে ঘরে সিংহাসন পাতবে কোথায়, আমিই বা তাকে বরণ করে আনব কি করে?”

লীলা রাগ করিল, বলিল, “তাকে বিয়ে করে কি এখানে আনবে নাকি? আমাদের ওখানে তুমি যাবে, ওখানেই ডাক্তারী করবে, বিভা ওখানেই থাকবে। তোমার দাদা সে সব ঠিক করে ফেলেছেন এখন কেবল তোমার সম্মতির অপেক্ষা।

অজিত বলিল, “তাই বল, বিয়ে করে আমায় পাবনাবাসী হতে হবে। কথাটা নেহাৎ মন্দ নয় বউদি কারণ তোমার পিসিমা বিশেষ অর্থশালিনী আর বিভা তার একমাত্র মেয়ে, কাজেই ও সব দিকে আমার লাভ পুরো ষোলআনা।”

লীলা বিজ্ঞের মত বলিল, “সে কথা সত্যি, পিসিমা তাঁর যা কিছু আছে সবই মেয়ে জামাইকে দেবেন। তাহলে তো আমার পক্ষে খুবই ভালো হয়। আমরা দু বোন একটা জায়গাতেই থাকব তোমরা দু ভাই কাজ করবে কি বল?”

অজিতের আহার শেষ হইয়া গিয়াছিল, সে উঠিবার উপক্রম করিল, বলিল, “কিন্তু বউদি, বছর খানেক অপেক্ষা করতে বলো, এখনই বিয়েটা করতে আমার মন রাজি হয় না। তাঁরা যখন সুপাত্র হিসেবে আমাকেই নির্বাচন করেছেন, তখন বছর খানেক যে অপেক্ষা করবেনই সে জানা কথা।”

উপন্যাস পঞ্চক

লীলা দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, তাই কি হতে পারে ঠাকুরপো? মেয়ে বড় হয়ে গেছে, আঠারো উনিশ বছর বয়েস হল, আরো একবছর রাখা যায় কি?”

অজিত বলিল, “না রাখা যায়, অগত্যা এই সুপাত্রীর আশা ছেড়ে দিতে হবে বউদি, অশৌচ শুনেছি একবছর থাকে, এ একবছরের মধ্যে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।”

নিজের ঘরে গিয়ে অজিত চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

দেয়ালে স্থলতার একখানা ফুটো ছিল—সেইখানার দিকে সে চাহিল।

হুনিয়ার মানুষ—সকলেই ভাবে একধারায় চলিবে। বস্ত্র খণ্ড মানুষ যেমন হেলায় ত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, তেমনি ভাবে প্রেমের পাত্র পাত্রীও গ্রহণ করে—ত্যাগ করে।

স্থলতা,—তোমার কথা ইহারা ভাবিতে দিতেও চায় না, তোমার স্মৃতি বিস্মৃতির অন্তলতলে ডুবাইয়া দিতে ইহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু না, অজিতের লক্ষ্য অচল হোক, দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হোক তাহার প্রতিজ্ঞা, যত বড় প্রলোভনই আগুক, সে যেন সবই হেলায় জয় করিতে পারে।

অসীত পাবনায় ফিরিবার আয়োজন করিয়া লইলেন।

অজিতকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বউদির কথা তো শুনেছো অজিত, আশা করছি সে প্রস্তাবে তোমার কোনও অমত হবে না। শুনলুম তুমি একবছর সময় চেয়েছো, বেশ;—একবছর আমার পিসখাণ্ডী অপেক্ষা করবেন, ততদিনে বিভা না হয়

আই-এটা পাশ করে ফেলবে। তোমার কথার খেলাপ যাতে না হয় সে দিকে লক্ষ্য রেখো।”

অজিত মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি তোমায় সত্যি কথা বলছি দাদা, আমি আর বিয়ে করব না।”

অসীত যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “বিয়ে করবে না—মানে?”

অজিত চুপ করিয়া রহিল।

অসীত বলিলেন, “তোমার একারই স্ত্রী বিয়োগ হয় নি অজিত, জগতে কত লোকের স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে—হচ্ছে, তারা কি আবার বিয়ে করেন নি বা করেন না? কয়জন লোক স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে তোমার মত লক্ষীছাড়ার জীবন যাপন করতে চায় বল দেখি?”

অজিত শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “হয় তো নেই, কিন্তু আমি পারব না দাদা। বিয়ে মাহুষের একবারই হয়ে থাকে, দুবার হতে পারে না বলে আমার ধারণা। প্রত্যেকেরই মনের গতি এক সমান নয়। আমি ব্রত নিয়েছি, আশীর্বাদ কোর, আমার সে ব্রত আমি ঘেন একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যেতে পারি।”

“ব্রত?”

অসীত আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন “ব্রত আবার কিসের? চিরকাল শুনে আসছি মেয়েরাই ব্রত নেয়, পুরুষের কেউ যে ব্রত নেয়, ব্রত পালন করতে চায় তাতো জানতুম না। কি ব্রত তোমার—সাবিত্রী ব্রত?”

তাঁহার পরিহাসে অজিত একটু হামিল মাত্র, বলিল, “না,

উপক্ৰান্ত পঞ্চক

সাবিত্রী ব্রত নয়, জনসেবা ব্রত। মানুষের উপকার যেন করতে পারি,—প্রত্যেকে যেন আমায় তাদের কাজে পায়, এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা।”

অসীত হাসিলেন, সে হাসি ঘোর অবজ্ঞাপূর্ণ। বলিলেন, “হাসালে অজিত, লোকের সেবা—জনহিতকর কাজ। আরে, এ কাজ কি তুমি বিয়ে করে পাবনায় বসেই করতে পারো না? ডাক্তারের কাজই তো হচ্ছে জনসেবা, কে কোথায় ব্যারামে ভুগে মরছে তাকে বাঁচানো, এতো তুমি যেখানে খুসি থেকে করতে পারো, এখানে থেকেই যে করতে হবে তার কি মানে আছে? আমি পাবনায় থেকে কাজ করছি নে? প্রতিদিন কোর্টের কাজ সেরে বাড়ী আসতে পাই নে, আজ এখানে মিটিং, কাল ওখানে মিটিং, এতো লেগে আছেই বাপু।”

শান্ত কণ্ঠে অজিত বলিল, “মিটিং করে জনসেবার কাজ হয় না বড়না—কেবল নাম করা। যার, দেশ বিদেশের লোক ক’র্মী বলে জানতে পারে মাত্র। আমি গুরুকম ক’র্মী নাম ঢাক পিটিয়ে করার ধ্বংসপাতি নই। দেশের কাজ, দেশের কাজ করতে গেলে চাই নীরব সেবা, আত্মোৎসর্গ; আত্ম রেখে এ ধর্ম নয়, আত্ম বিসর্জন দেওয়া। আমি চাই সবটুকু বিলিয়ে দিতে, নিজের জন্তে এতটুকু রাখতে নয়, তাই আবার নতুন করে সংসার পাততে পারব না। যাকে গ্রহণ করেছিলুম, তাকে স্থগ শাস্তি দিতে পারিনি, আবার যাকে গ্রহণ করব, তাকেও দিতে পারব না—কাজেই আর বিয়ে না করাই ভালো।”

অসীত আঘাত পাইয়াছিলেন তাই তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিবর্ণ মুখেই তিনি বলিলেন, “নীরব সেবা অনেক সময় কার্য্যকরী হয় না সে জনো চাই ঢাক পিটানোর ব্যবস্থা— মাছুষের মনে চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলা। প্রতিমা পূজোর সময় গোলমাল না করলেও চলতো, কিন্তু ঢাক না পিটালে পাড়ার লোক পথের লোক জানতে পারে না, বুদ্ধিতেরাও অজ্ঞ থেকে যায়,—কোথায় প্রসাদবিতরণের আয়োজন হয়েছে তা তারা জানতে পারে না। কিন্তু থাক এ সব কথা—আসল কথা তুমি বিয়ে করবে না— হয়তো কোন দিন তোমার মত পরিবর্তন হবে, হয়তো তুমি বিয়েও করবে, কিন্তু আজ যে স্বেযোগ তুমি হারালে, সে স্বেযোগ তুমি আর পাবে না এ জানা কথা। তবে তাই, আমি সবাইকেই জানিয়ে দেব তুমি বিয়ে করবে না তুমি কোথাও যাবে না, এখানে এই গ্রামেই থাকবে।” তিনি যে রাগ করিয়াছেন তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল।

সেই দিনই সপরিবারে তিনি পাবনা যাত্রা করিলেন।

দশ

গৌরী বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, পথে দেখা হইল অজিতের
সঙ্গে—

অনেকদিন দেখা হয় নাই, অসীত চলিয়া গিয়াছেন খবর সে
পাইয়াছে। লীলা ও কমলা থাকিতে একদিন গৌরীর সহিত
তাহাদের দেখা হইয়াছিল মাত্র, কমলা তাহাকে নিজেদের বাড়ী
আসিবার জন্ত বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও গৌরী নানা কাজের
মধ্যে পড়িয়া যাইতে পারে নাই।

অজিতের দক্ষিণ হস্তে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। প্রথমেই গৌরীর দৃষ্টি
সেই বাঁধা হাতের উপর পড়িল।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ অজিত দা, হাতে কি
হয়েছে?”

ক্লান্ত হাসি হাসিয়া অজিত বলিল, “আর বল কেন,—অকস্মাৎ
ডেঁকি কিনা, হাতে তারই ফল ফলেছে।”

ব্যগ্র হইয়া গৌরী বলিল, “কিসের ফল?”

অজিত বলিল, “বিশেষ কিছু নয়, একটু গুড়ে গেছে কিনা—”

সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল—“অনেক বেলা হয়ে গেছে,

ছুটো বেজে গেছে, সর দেখি—বাড়ী যাওয়া যাক—আবার থাওয়া দাওয়া আছে তো।”

“এখনও থাওয়া হয় নি—স্নানও হয়নি—?”

গৌরীর অন্তর অকস্মাৎ করুণায় ভরিয়া উঠিল।

অজিত হাসিয়া বলিল, “পাগল, রোজই তো এমনি হয়। কোনদিন ছুটো কোনদিন তিনটে, কোনদিন পাঁচটাতেও ফিরে আসি। বার হতে হয় সেই নয়টার সময়, সব রোগী দেখে—ব্যবস্থা করে।”

গৌরী বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “থাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়?”

অজিত বলিল, “কি আবার হবে। নিতাই সব ঠিক করে দিচ্ছে, যা হয় করে ছুটো ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খাই। অবিশি কাল হাতে হাঁড়ি পড়েছে, পরশুও তো বউদি করে দিয়েছে।”

গৌরী বলিল, “হাত বোধ হয় কালই পুড়েছে।”

অজিত উচ্চ হাসিল—“ঠিক ধরেছ, কালই পুড়েছে। একেবারে অকস্মাৎ কিনা, যেমন ভাতের হাঁড়িটাকে কাত করেছি অমনি খানিকটা ফুটন্ত ফেন পড়বি তো পড়—একেবারে হাতের ওপরই এসে পড়লো। আর বল কেন—ভাত রান্নাটা আগে স্থলতা থাকতে দু একদিন যদি দেখে নিতুম তা হলে জানা থাকতো। কি করবো বল, জানিনে তো—স্থলতা তাড়াতাড়ি চলে যাবে, আমাকেই আবার ভাত রেঁখে খেতে হবে।”

বেচারা—

উপন্যাস পঞ্চক

গৌরীর মুখখানা মলিন হইয়া গেল, আত্মকণ্ঠে বলিল, “আর কেউ কি নেই—যাকে কিছু করে দিলে সে রেঁধে দিয়ে যাবে ? তুমি এ রকম করে কতদিন চালাতে পারবে অজিতদা ? এই দুটো তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে স্নান করে রান্না করাও তো রকমারী।”

অন্যমনস্কভাবে অজিত বলিল, “রকমারী বলে রকমারী—প্রাণাস্ত। কাল হাতটা পুড়ে গেলে যত রাগ পড়েছিল স্থলতার পরে—জানো গৌরী ? মনে হল—সে কেন মরল ? মরবে এ কথাটা জেনে আগে আমায় কেন কণ্ঠ করে গেল না, কেন এ সব আমায় শিখিয়ে গেল না ?”

বলিতে বলিতে আবার সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—

“দেখেছো, মরা মানুষের পরও রাগ করতে পারি। কিন্তু সে কথা যাক—এখানে কাকেই বা বলব রাখতে ? বুড়ি রাঙ্গাদি কিছু দিন রেঁধে দিয়েছিলেন, বউদিরা আসতে তিনি সরে দাঁড়ালেন। এখন আবার তাঁকে বলিই বা কি করে—ওগো, তুমি এসো, আমায় দুটো ভাত রেঁধে দাও।”

গৌরী বলিল, “রমার দিদিকে বললে—”

বাধা দিয়া অজিত বলিল, “তুমিই রেঁধে দাও না গৌরী—আবার কাকে বলতে যাব—কে আসবে—বা আসবে না তাই বা কে জানে ? দেখ, তুমি না হয় মাসে কিছু করে নাও—আমায় শুধু দুপুর বেলা দুটো রেঁধে দাও। রাত্রে খাওয়ার বালাই নেই, একবেলা খেতে পেলেই ঢের মনে করব।”

কথাটা সে পরিহাসের সঙ্গেই বলিল, কারণ এ জানা কথা—
গৌরী যাইবে না।

কিন্তু গৌরী রাজি হইয়া গেল—বলিল, “আমি তা পারি,
তোমায় সে জন্তে আমায় কিছু দিতে হবে না অজিত দা।”

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল, মনে হইল গ্রামের
কথা, একদিন ঘাটে দাঙ্গাঘণীর কথা—কাকিমার সহজ উক্তি
গুলি।

আজ অজিতের বাড়ী রাঁধিতে গেলে কাল সারা গ্রামে যে
আন্দোলন উঠিবে—তাহা তাহার অজ্ঞাত নয়। হয় তো কাল
সে পথে বাহির হইতে পারিবে না,—যাহার সহিত দেখা হইবে
সেই তীব্র বিদ্রূপ করিবে।

কিন্তু করুক বিদ্রূপ, করুক উপহাস—গৌরী দৃঢ়চিত্তে নিজের
কর্তব্য পালন করিয়া যাইবে।

গৌরী বলিল, তুমি যাও অজিত দা, আমি বাসনগুলো তুলে
রেখে এখনি আসছি।”

অজিত ভাবিয়াছিল—গৌরী আসিবে না—তাহাকে মিথ্যা
সাক্ষ্যনাই দিয়াছে মাত্র।

বাড়ী ফিরিয়া নিতাইকে উনানে আগুন দিতে বলিয়া অজিত
একটু বিশ্রাম করিয়া লইল। নিতাইয়ের মা উপস্থিত তীর্থভ্রমণে
গিয়াছে, নিতাই মাস খানেকের মত গরু চরানো কাজের ছুটি লইয়া
অজিতের গৃহকর্ম করিয়া যায়।

অজিত স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল গৌরী আসিয়াছে; রান্না-

উপস্থাপন পঞ্চক

ঘরে উনানে ভাত বসিয়াছে এবং গোরী তরকারী কুটিতে বসিয়াছে।

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “অবশেষে সত্যিই এলে গোরী ?”

গোরী তরকারী কুটিতে কুটিতে বালিল, “না এসে আর উপায়ই বা কি, অজিত দা, তোমার হাতের অবস্থা তো ওই, রাঁধবেই বা কি আর থাকবেই বা কি করে ? বেলা তিনটে বাজে, এখন স্নান করে এসে রান্না করার ঐধ্য মেয়েদের থাকতে পারে, পুরুষ মানুষের থাকতে পারে না। তুমি একটু বসো গিয়ে ঘরে, আমার ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব।”

অজিত বারাণ্ডাতেই বসিয়া পড়িল, বলিল “তা হলে সত্যিই চাকরী নিলে গোরী ; কিন্তু লোকে যা না তাই কথা বলবে।”

গোরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন দিয়াছিল, বলিল, “লোকে অনেক কিছুই বলেছে অজিত দা, আর একবারও না হয় বলবে।”

অজিত চুপ করিয়া রহিল—।

তাড়াতাড়ি তরকারীটা করিয়া লইয়া গোরী অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। অজিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গেছে তখন রাণ্ডাদিদিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল—।

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন, “কাল নাকি ক্যান পড়ে তোমার হাতখানা পড়ে গেছে অজিত ! পোড়াকপাল আমার,

এ কথাটা সকালে একবারটি যদি জানাতিস, আমি নিজের কাজ ফেলেও আসতুম। পোড়ারমুখো নিতাই যখন আমার বললে—”

বলিতে বলিতে রন্ধনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

বিশ্বাস হয় না—গৌরী আসিয়া রন্ধন করিয়াছে, অজিতকে খাইতে দিয়াছে। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে, গৌরী না?”

অসঙ্কোচেই গৌরী উত্তর দিল, “হ্যাঁ আমিই রাঙাদি। অজিতদার হাত পুড়ে গেছে শুনে রাঁধতে এসেছি। মাহুঘটা না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে গোঁয়ে এত লোক থাকতে—এও কখনও হতে পারে তুমিই বল।”

রাঙাদিদি বলিলেন, “এসেছিস বেশ করেছিস, নইলে বাছা অজিতের আজ খাওয়াটাও হতো না। আজকের দিনটা তো কোন রকমে পার হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি তাই ভাবছি কাল কি হবে।”

গৌরী বলিল, “কালকের জন্তেও কোন ভাবনার দরকার হবে না। আমি যে অজিতদার রাঁধুনির কাজ নিলুম রাঙাদি, হুবেলা এসে রেঁধে খাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব।”

“দশ টাকা মাইনে—?”

গৌরী বলিল, “মন্দটা কি। হুবেলা ছুটো রেঁধে দিয়ে যাওয়া বই তো নয়—ও আমি খুব পারব যদি মাসে দশটা করে টাকা পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পাচ টাকা

উপন্যাস পঞ্চক

ঘরে উনানে ভাত বসিমাছে এবং গোরী তরকারী কুটিতে বসিমাছে।

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “অবশেষে সত্যিই এলে গোরী ?”

গোরী তরকারী কুটিতে কুটিতে বলিল, “না এসে আর উপায়ই বা কি, অজিত দা, তোমার হাতের অবস্থা তো ওই, রাঁধবেই বা কি আর থাকেই বা কি করে ? বেলা তিনটে বাজে, এখন স্নান করে এসে রান্না করার ঐখ্য মেয়েদের থাকতে পারে, পুরুষ মানুষের থাকতে পারে না। তুমি একটু বসো গিয়ে ঘরে, আমার ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব।”

অজিত বারাণ্ডাতেই বসিয়া পড়িল, বলিল “তা হলে সত্যিই চাকরী নিলে গোরী ; কিন্তু লোকে যা না তাই কথা বলবে।”

গোরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন দিয়াছিল, বলিল, “লোকে অনেক কিছুই বলেছে অজিত দা, আর একবারও না হয় বলবে।”

অজিত চুপ করিয়া রহিল—।

তাড়াতাড়ি তরকারীটা করিয়া লইয়া গোরী অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। অজিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গেছে তখন রাজাদিদিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল—।

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন, “কাল নাকি ফ্যান পড়ে তোর হাতখানা পুড়ে গেছে অজিত ! পোড়াকপাল আমার,

পথের দিশা

এ কথাটা সকালে একবারটি যদি জানাতিস, আমি নিজের কাজ ফেলেও আসতুম। পোড়ারমুখো নিতাই যখন আমায় বললে—”

বলিতে বলিতে রন্ধনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

বিশ্বাস হয় না—গোরী আসিয়া রন্ধন করিয়াছে, অজিতকে খাইতে দিয়াছে। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে, গোরী না?”

অসঙ্কোচেই গোরী উত্তর দিল, “হ্যাঁ আমিই রাঙাদি। অজিতদার হাত পুড়ে গেছে শুনে রাঁধতে এসেছি। মাছুষটা না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে গাঁয়ে এত লোক থাকতে—এও কখনও হতে পারে তুমিই বল।”

রাঙাদিদি বলিলেন, “এসেছিস বেশ করেছিস, নইলে বাছাঁ অজিতের আজ খাওয়াটাও হতো না। আজকের দিনটা তো কোন রকমে পার হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি তাই ভাবছি কাল কি হবে।”

গোরী বলিল, “কালকের জন্তেও কোন ভাবনার দরকার হবে না। আমি যে অজিতদার রাঁধুনির কাজ নিলুম রাঙাদি, দুবেলা এসে রেঁধে খাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব।”

“দশ টাকা মাইনে—?”

গোরী বলিল, “মন্দটা কি। দুবেলা ছুটো রেঁধে দিয়ে যাওয়া বই তো নয়—ও আমি খুব পারব যদি মাসে দশটা করে টাকা পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পাচ টাকা

উপভাস পঞ্চক

করে দেন, তাতে মোটে দিন চলে না। অজিত দাঁড়িতে চান মাত্র আট টাকা, কিন্তু আট টাকায় আমার চলবে কি করে? অজিতদাকেও বাধ্য হয়ে দশ টাকায় রাজি হতে হল, কি বল অজিতদা?”

অজিত বিস্মিত নেত্রে গৌরীর পানে তাকাইয়া রহিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাঙাদিদি বলিলেন, “তাই তি, দশটাকা কি বড় কম? তা আমিও তো করতে রাজি ছিলাম, কত দিন দিয়েওছি রেঁধে, আমাকে বললেই কি আমি পারতুম না?”

গৌরী উৎসুক হইয়া বলিল, “তবে তুমিই কর না কেন রাঙাদি?”

রাঙাদিদি বলিলেন, “না ভাই, কারও মুখের গ্রাস নিয়ে আমি পেট ভরাতে চাই নে,—আমি যেমন আছি এই আমার ভালো।”

অজিত বলিল, “কিন্তু রাঙাদি যদি ইচ্ছে করো—”

রাঙাদিদি বলিলেন, “রক্ষে কর দাদা, আর ও সব দরকার নেই। যাক, খাওয়া কি হল দেখতে এসেছিলুম, এবার আমি যাই, লংসারের কাজ কর্ম আছে তো।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “ষ্টিক জায়গায় আগুন ধরিয়েছ গৌরী, আধ ঘণ্টার মধ্যে সারা গায়ে একথা রাষ্ট্র হয়ে যাবে, তখন বিপদ হবে তোমার।”

নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে গৌরী বলিল, “আমার আবার কি বিপদ হবে—দেখো তুমি—কেউ কিছুই করতে পারবে না। এক ঘরে

করবে, তা করুক। বিধবার আবার এক-ঘরেই বা কি, দশ ঘরেই বা কি, বিধবা তো লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে যাবে না। একটা ছেলে কি মেয়ে নেই, যার বিয়ে পৈতের জন্তে ওদের কথা অন্তায় জেনেও মেনে নেব।”

বলিতে বলিতে সে হাসিয়া উঠিল।

একটু পরে হাসি থামাইয়া বলিল, “একটা শাসনের পথ আছে—আমি মরলে কেউ আমার সংকার করবে না। নাইবা করলো—তাতেই বা ক্ষতি কি? মরে যখন ঘরে পড়ে থাকবো—তখন গন্ধের ভয়ে বাধ্য হয়ে ওদেরই ফেলতে হবে। আর ফেললো না ফেললো তাতে আমারই বা কি,—আমি তো আর দেখতে আসব না।”

অজিত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “হ্যাঁ, এ একটা বেপরোয়া উপায় আছে বটে। যাই হোক, সে তো মরার পরের কথা এখন বঁচে থেকে ঠেলাটা সামলাও তো আগে।”

গায়ী কেবল ঠোট উল্টাইল।

এগার

পাবনা হইতে অসিতের দীর্ঘপত্র আসিয়া পৌছিল।

অসিত নানা কথার পর লিখিয়াছেন—“এ সব কি শুনিতে পাইতেছি অজিত; আমি এ সব কথা আজও বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কিন্তু তোমার বউদি বিশ্বাস করিয়াছে। তুমি কি সত্যই অধঃপাতে গিয়াছ—সত্যই কি সেই জন্ত বিবাহ করিলে না? ছি ছি, আমি রামহরি দত্তের পত্রে তোমার সম্বন্ধে এ সব কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত শাস্তি পাইতেছি না। আমাকে সমস্ত কথা লিখিয়ো। শুনলাম গৌরী নাকি মাসিক দশ টাকা বেতনে তোমার ওখানে কাজ করিতেছে—এ কথা কি সত্য? অত বড় গ্রামটায় দুইটা ভাত রাখিয়া দিবার লোক কি তুমি পাইলে না?

আমার কথা রাখিবে—গৌরীকে অবিলম্বে পত্র পাঠ মাত্র বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিবে তাহাকে আর বাড়ী রাখিবে না। যদি আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাও, এ কাজ পত্র পাঠ করি, নচেৎ তোমার সহিত আমার কোনও সম্পর্ক রহিবে না।”

পাঠখানা পড়িয়া অজিত খানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিল, তাহার পর সেখানা পকেটে রাখিয়া নিত্যকার কার্য্যে বাহির হইল।

রোগী সেখিবার ফাঁকে ফাঁকে তাহার মনে হইতেছিল—একি ছুপনেয় কলক তাহার মাথায় চাপিল ? গৌরীকে সে তো কোন দিন খারাপ দৃষ্টিতে দেখে নাই, গৌরীও তাহাকে নিজের ভাইয়ের মত ভাবে, লোকে তাহা বুঝিল না কেন ? মানুষের একি জঘন্য প্রকৃতি. কেন তাহারা ভালো ছাড়িয়া মন্দ ধরিয়া বসে ?

অনেক বেলায় যখন সে বাড়ী ফিরিল গৌরী তখন ভাত চড়াইয়া দিয়াছে, তরকারী হইয়া গেছে। নিতাইয়ের মা নবদ্বীপ হইতে ফিরিয়াছে, নিতাই সাংসারিক কাজে ছুটি পাইয়া আবার গরু চরানো কাজে লাগিয়াছে।

গৌরী রান্না ঘরের ভিতরে একখানা পিড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে, নিতাইয়ের মা বারাণ্ডায় বসিয়া গল্প করিতেছে। নূতন সে নবদ্বীপ দেখিয়া আসিয়াছে, নবদ্বীপের প্রশংসায় সে মুগ্ধ।

সংসার নাকি আর তাহার ভালো লাগিতেছে না। সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত খাটিয়া তবে দুইটা পেটের ভাতের যোগাড় করিতে হয়, আর নবদ্বীপ—সোনার নবদ্বীপে সকালে সন্ধ্যায় দুবার নাম কীর্ত্তন করিতে পারিলেই সিধা মিলে। দিন যেমন তেমন করিয়া কাটাইয়া সকাল সন্ধ্যায় নাম কীর্ত্তন করিলেই হইল।

গৌরী বলিতেছিল, “নিতাইকেও নিয়ে যাবি নাকি নিতাইয়ের মা— ?

নিতাইয়ের মা বলিল, “ও এখন দিবি বড় হয়ে গেছে ; আর আমার সঙ্গে গেলে তো ওর চলবে না—ওর আহার নষ্ট করব না।

উপন্যাস পঞ্চক

আমার আর কি মা, তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে—আমার দিন যেমন করেই হোক জুটে যাবে। ও আমার কাজ কর্তব্য কল্লক, —তোমাদের কাজে যেতে ওর একটা হিল্লো হোক।”

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “নিতাইকে ফেলে যেতে পারবি নিতাইয়ের মা—”

নিতাইয়ের মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ফেলে যাওয়া কি মুখের কথা মা, তবু ফেলে যেতে চাচ্ছি—পোড়া পেটের জ্বালায় আর সহি হচ্ছে না, তাই। এখানে থেকে লাঞ্ছনার তো শেষ নাই, অগ্নিজাত বলে হাতের জল নেওয়া তো দূরের কথা—ছায়াটা কেউ মাড়াতে চায় না। মানুষ হয়ে মানুষকে এত যেম্মা কখনো করতে আছে? পোড়া লোকে কি ভাবে—তারাও যাবে যেখানে আমিও যাব সেখানে, শাস্তি সমানই ভোগ করতে হবে। অনেক দুঃখেই এদেশ ছাড়তে চাচ্ছি মা,—মানুষের ওপর মানুষের অবহেলা আর সহি হয় না। তবু যা হোক সেখানে দুটো খেতে পাব তো? আর ডাক্তার বাবু যতক্ষণ থাকবেন আমার নিতাই, খেতে পাবে।”

তাহার দুই চোখ জল জল করিতেছিল।

মানুষের উপর মানুষের অবহেলা—কথাটা পরম সত্য। নিতাইয়ের মা অন্ত্যজ বলিয়া তাহার কোথাও স্থান নাই—কামনের দুঃখেই সে এ দেশ ছাড়িতে চায়।

গৌরী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল—অজিত কিরিয়াছে। কিন্তু তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর।

সে গৌরীকে ডাকিয়া অন্তরীনের মত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, সোজা নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, অজিত স্নান করিতে বাহির হইল না, গৌরীর ভাতও হইয়া গেল।

উৎকণ্ঠিত নিতাইয়ের মা বলিল, “ডাক্তারবাবু খাবেন না?”

গৌরী বলিল, “খাবেন বই কি।”

নিতাইয়ের মা বলিল, “মুখখানা বড় ভার মত দেখছি।”

গৌরী বলিল, “হয় তো কোন রোগী নিয়ে কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে—মনটা সে জন্তে ভালো নেই।”

এমনই সময় অজিত বাহির হইল, জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল “এই যে আমি স্নান করিতে যাচ্ছি গৌরী। তোমাকে আজ বড় দেরী করিয়ে দিলুম—”

গৌরী বলিল, “আমার দেরী হওয়াতে এমন কিছু ক্ষতি হয় নি অজিত দা, তোমার এখনও স্নান হয় নি—”

“এই যে আমি এখনই আসছি—” বলিয়া অজিত চলিয়া গেল।

স্নানান্তে আহারে বসিয়া অজিত বলিল, “আজ দাদার পত্র পেলুম গৌরী—”

পত্রে যে কোন অশুভ সংবাদ আছে গৌরী তাহাই বুঝিয়া লইল, ব্যগ্র কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা সবাই ভালো আছেন তো?”

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “তা আছেন।”

উপন্যাস পঞ্চক

গোঁরী বলিল, “কিন্তু তোমার মুখটা আজকে বড় ভার মত দেখাচ্ছে অজিত দা, কোন রোগীর কিছু হয়েছে নাকি ?”

অজিত মাথা নাড়িল।

নিঃশব্দে সে ভাত খাইতে খাইতে এক সময় মুখ তুলিল, বলিল, “আমার কপালে আছে নিজে রেঁধে খাওয়া—পরের হাতের রান্না-ভাত খাওয়ার অদৃষ্ট আমার নেই কিনা—”

গোঁরী জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?”

অজিত বলিল, “মানে আছে যথেষ্ট, সময় হলেই জানতে পারবে।”

সে আর কিছুই বলিল না।

বৈকালে পথে বাহির হইতেই দেখা হইয়া গেল—রামহরি দত্তের সহিত।

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত সে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “হেঁ হেঁ ডাক্তারবাবু আমার নাতিটাকে তো ভালো করে তুললেন—না নিলেন ভিজিট, না নিলেন ওষুধের দাম। গরীব মানুষকে এক শ্লিক দিয়ে বাঁচালেন কিন্তু আর এক দিকে আমি যে মাই। আমার বড় ছেলেটা বড্ড অস্থির পড়েছে, যদি একবার দেখেন—”

অজিত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “আমার সময় নেই।”

যে লোকটা মিথ্যাকথা বলিয়া তাহার দাদাকে পত্র দিয়াছে, সেই আজ আবার কোন লজ্জায় যে তাহারই করুণা-প্রত্যাশীরূপে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা অজিত ভাবিয়া পায় না।

পথের দিশা

দত্ত আগের মতই হাত কচলাইতে কচলাইতে হাসি মুখে বলিল,—“এখন আপনার সময় আছে বই কি, এসময়টায় সময় যথেষ্ট আছে। আপনি একবার চলুন ডাক্তার বাবু,—এই তো বাড়ী, পোয়াখানেক পথও হবে না। একবার তার বুক পিঠ পেটটা কল দিয়ে দেখে আসবেন মাত্র—”

অজিত শুক কণ্ঠে বলিল, “দেখছো আমার এখন হাজার কাজ, আমি যেতে পারব না। তুমি বরং মাঝের পাড়া হতে আমাদের দীনবন্ধু ভট্টাচার্যকে ডেকে নিয়ে যাও, তিনি দেখবেন এখন।”

দত্ত প্রায় কঁাদ কঁাদ সুরে বলিল, “হরি বল, দীনবন্ধু ভট্টাচার্য নাকি ডাক্তার, সে দেখবে রোগী, তা হলেই রোগীর দফা সারা। সে কি দেখতে জানে অজিত বাবু, সে একটী বার হাত দেখলেই—বাস—।”

অজিত বলিল, “কিন্তু তিনিই তো তোমাদের বরাবর দেখে এসেছেন—”

দত্ত সন্তোষে বলিল, “সে দেখা আর এ দেখায় ঢের তফাৎ আছে। তিনি এক হাতে রোগীর নাড়ি খুঁজবেন, আর এক হাত বার করে ভিজিটের ছটাকা নিয়ে বাজাবেন। আর ওষুধপত্র যা দেন—”

বলিতে বলিতে সে এমনভাবে মুখবিকৃত করিল যেন সেইমাত্র সে ঔষধ খাইতেছে।

অজিত ভিজিল না, বলিল, “কিন্তু দুঃখের কথা তোমার

উপন্যাস পঞ্চক

জানাচ্ছি দত্ত, আমার মোটেই সময় নেই রোগী দেখবার, পরে দেখা যাবে।”

কিন্তু রামহরি দত্তের সত্যই নাকি লজ্জাবোধ নাই তাই সে পথের মাঝখানেই অজিতের পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িল, দুই হাতে অজিতের পা দুখানা জড়াইয়া ধরিয়া আঁকুড়ি বলিল, “ওকথা বললে ছাড়ছি নে অজিতবাবু, আপনাকে না রাজি করিয়ে ছাড়ছি নে—এতে আপনি যাই বলুন আর লাখিই মারুন।”

কি বিপদ—

অজিত দেখিতেছিল ইহার দৃঢ় আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হওয়া বড় সহজ কথা নয়। পথের মাঝখানে কেলেঙ্কারী বাড়াইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না, সে অগত্যা বলিল, “চল, দেখে আসছি।” রামহরি দত্তের মত লোককে সে ঘৃণা করে, ইহাদের সংস্রবে যাইবার ইচ্ছা তাহার নাই, কিন্তু না যাইয়াও উপায় নাই।

রামহরি দত্তের ছেলেকে দেখিয়া প্রেক্ষাপশন লিখিয়া দিয়া অজিত বাহিরে আসিল। পোষা কুকুরের মত রামহরি দত্ত সঙ্গে সঙ্গে বাহুরে আসিল, অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কাগজটা নিয়ে গেলে আপনার লোক ওষুধ দেবে তো অজিত বাবু?”

অজিত চলিতে চলিতে বলিল, “যখনই যাবে তখনই ওষুধ দেবে,—কিন্তু দামটা নিয়ে যেয়ো দত্ত, আনা বারো লাগবে।”

রামহরি দত্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল,—বিস্ফারিত চোখে বলিল—“দাম—দাম লাগবে, আজ আপনি দাম ধরলেন ?

কোন দিন যা হয়নি আজ তাই হবে—আপনি বলছেন কি অজিত বাবু?”

নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে অজিত বলিল, “চিরদিন দাতব্য করতে গেলে আমারও তো চলে না দত্ত, আমাকেও তো ঘর হতে পয়সা বার করে তবে ওষুধ কিনতে হয়। বড় লোক স্বত্তরের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই, বড় লোক দাদার সঙ্গে যেটুকু ছিল তাও তো তোমার পত্রাঘাতে ঘুচেছে।”

“আমি—আমি,—আপনি বলছেন কি ডাক্তার বাবু—”

রামহরি দত্ত যেন হাঁপাইয়া উঠিল। অজিত বলিল, “ঘাক গিয়ে সে সব কথা, আসল কথা দামটী নিয়ে যেয়ো, কম্পাউণ্ডারকে বলা আছে—সে পয়সা না নিয়ে ওষুধ দেবে না। শুধু শিশি নিয়ে গিয়ে কেন অপমানিত হবে—দাম নিয়ে যেয়ো।”

সে পিছন দিকে না চাহিয়া হন্ হন্ করিয়া সোজা চলিল।

বারো

গৌরী প্রতিদিন সন্ধ্যায় অজিতের রুটি তরকারী প্রস্তুত করিয়া দিয়া অজিতের ঘরে ঢাকিয়া রাখিয়া দিত, তাহার পর ঘরে চাবি দিয়া নিতাইয়ের মায়ের কাছে চাবি রাখিয়া দিয়া বাড়ী ঘাইত।

সেদিনে সন্ধ্যায় ঘরে খাবার রাখিতে গিয়া সে অজিতের বিছানার উপরে অসীতের পত্রখানা দেখিতে পাইল।

পড়িবে না মনে করিয়াও সে এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল—

গৌরীর মনে হইল, তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে, পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া গিয়াছে, সে একেবারে শূণ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

গৌরী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বসিয়া পড়িল,—

ধীরে ধীরে চিন্তাশক্তি যখন ফিরিয়া আসিল তখন মনে পড়িল—এই পত্রখানা পাইয়াই অজিত বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। অন্তে যে যাহাই ভাবুক বা বলুক, সব কিছুই প্রতিবাদ করা চলে, আত্মীয়—বিশেষ বড় ভাইয়ের কথায় প্রতিবাদও করা যায় না, বিবাদও করা যায় না।

বাহির হইতে নিতাই ডাকিল—“দিদি ?

সচকিত হইয়া গৌরী উঠিয়া দাড়াইল—“এই যে, আসছি
নিতাই —”

নিতাই প্রতিদিন তাহাকে বাড়ীতে দিয়া আসে।

বাহির হইয়া সমস্ত ঘর বন্ধ করিয়া চাবি নিতাইয়ের মায়ের
হাতে দিয়া গৌরী নিতাইয়ের সহিত পথে বাহির হইল।

পূর্ণিমার রাত্রি, অম্লান জ্যোৎস্না-ধারায় দিগন্ত ভরিয়া গেছে।
চৈত্র মাসের মাঝামাঝি,—পথের ধারে আমগাছ গুলাতে ছোট
ছোট আম ধরিয়াছে।

আকাশ পরিষ্কার—মাঝখানে হাসিতেছে চাঁদ, এ দিক ওদিক
দুই চারিটা নক্ষত্র জ্বলিতেছে। সমস্ত দিনের অসহ্য গ্রীষ্মের তাপ
সাক্ষ্য বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে, ধরণী তাই এখন অতি শান্ত।

পাশেই কেষ্ট জেলের কুঁড়ে ঘরখানায় মিট মিট করিয়া একটা
প্রদীপ জ্বলিতেছে,—কেষ্ট চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত উঠানে গ্রীষ্মকালে
রাত্রিবাস করিবার জন্য যে মাচা তৈয়ার করিয়াছিল তাহার উপরে
আড় হইয়া পড়িয়া গান ধরিয়াছে—

নানা উপসর্গে দিন যায় দুর্গে,

পরিবার বর্গে পরিশোধি ঋণ ;

তারি, দিলে না দিলে না দিন।

পথে লোকের পদশব্দ পাইয়া সে থামিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল,
“কে যায় ?”

গৌরী উত্তর দিল, “আমি কেষ্ট—”

উপস্থাপন পঞ্চক

“ও—গৌরী মা—”

কেষ্ট আবার গান ধরিল—

গেল না গেল না বিষয় বাসনা
হল না মলিনা পর উপাসনা,
শঙ্করী সর্বানী শিবে, শবাসনা
রটে না রসনা ভ্রমে একদিন
দিলে না দিলে না দিন—(তারা)

গানের প্রতি লাইনটা গৌরীর অন্তরে স্নানিত হইয়াছিল—

হল না মলিনা তার উপাসনা—

গৌরীর চোখের জল আসিয়া পড়ে।

তাহার জন্ত অজিতও তো বড় কম নির্যাতন সহ না, কম কথা শুনে না। অজিত আজি হয় তো তাহাকে বিদায় দেওয়ার কথা বলিত, বলিতে পারে নাই কেবল নিজেই ডাকিয়া লইয়াছে তাই।

না, অজিত হয় তো বলিতে পারিবে না, গৌরীর নিজেরই এখন সরিয়া পড়া উচিত। অজিতের দিন যেমন করিয়াই হউক চলিবে, তাহাতে গৌরী আর ভাবিবে না।

নিজের ঘরের চাবি খুলিয়া প্রবেশ করিয়া সে লণ্ঠন জালিল। ঘরে চারটা মুড়কি চিড়া ছিল, নিতাইয়ের গামছায় ঢালিয়া দিল। কয়েকদিন আগে এককাদি কলা কাটাইয়া ঘরে রাখিয়াছিল, কাল হইতে রং ধরিয়াছিল ওবেলা যাইবার সময় লইয়া যাইবার কথা

মনে হয় নাই, গৌরী এখন সেই কলা হইতে কয়েকটা কাটিয়া নিতাইকে দিল, বলিয়া দিল—অজিতকে যেন দেওয়া হয়।

সে নিজে কিছুই আহাৰ করিল না, বিছানাটা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

সে না হয় অজিতদার বাড়ীতে আর যাইবে না। এখানকার লোক তাহাকে যা কিছু ভাবিয়াছে বলিয়াছে, সে সহিয়া গেছে, কিন্তু অসিতও যে অজিতকে সত্যই অসচ্চরিত্র ঠিক করিয়াছে এ অপবাদ সে সহিবে না, অজিতকেও রক্ষা করিবে।

কিন্তু অজিতদার বাড়ীতে না গেলেই বা কি? সে এখানে থাকিতে অজিতের মুক্তি নাই, এমনই অপবাদ নিতাই তো তাহাকে সহিতে হইবে, নিত্য কথা শুনিতে হইবে।

গৌরী ঠিক করিল সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু কোথায় যাইবে সে? জগতে তাহার আশ্রয় স্থান কোথায়? স্বামীর আশ্রয়ে সে আর যাইবে না, সেখানকার সকলের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া সে চলিয়া আসিয়াছে; নূতন করিয়া আবার সেখানে সম্বন্ধ পাতাইয়া যাইবে না।

ভাবিতে ভাবিতে কখন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

“গৌরী,—গৌরী—”

মনে হইল কে ডাকিতেছে।

দেড় বৎসর আগেকার একটা রাত্রি সে কি আজই ফিরিয়া আসিয়াছে?

উপন্যাস পঞ্চক

গৌরী খড়খড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল—তাহার সর্বান্ন
তখন ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে।

আজও কি অজিত তাহাকে ডাকিতেছে ?

গৌরী কান পাতিয়া রহিল। বাহিরে শোনা যায় বাতাসের
সন সন শব্দ, গাছের পাতা নড়িবার সর সর শব্দ। কোথায় একটা
পাপিয়া ডাকিতেছে—চোখ গেল চোখ গেল, তাহার শব্দ, মামুষের
কোন শব্দই তো পাওয়া যায় না।

গৌরী খোলা জানালা পথে বাহিরের দিকে তাকাইল—শুভ্র
জ্যোৎস্না ধারায় চারিদিক ভারিয়া গেছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া গৌরী শুইয়া পড়িল—।

তের

সকাল বেলায় গৌরী সংবাদ পাঠাইল তাহার শরীর খারাপ,
আজ সে রাখিতে যাইতে অশক্ত।

সত্যই তাহার শরীরটাও খারাপ হইতেছিল, মনে হয় কাল
রাত্রে তাহার একটু জ্বর হইয়াছে এবং সে জ্বর এখনও আছে।

ক্লান্তভাবে সে বারাণ্ডায় দেখালে হেগান দিয়া বসিয়া রহিল।
ঘরের কাজ পড়িয়া রহিল, কোন কাজে হাত দিবার ইচ্ছা তাহার
হইতেছিল না।

সন্মুখের পথ দিয়া কত লোক আশা যাওয়া করিতে লাগিল ;
কেহ তাহার পানে তাকাইল, কেহ তাকাইল না।

দাক্ষায়ণী কলসী লইয়া ঘাটে চলিয়াছিলেন। বারাণ্ডায়
গৌরীকে তত বেলা পর্যন্ত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সকৌতুকে
ফিরিলেন—বলিলেন, “বলি, কিণো গৌরী, আজ যে বড় কাজ
করতে যাসনি—বাড়ীতেই রয়েছি যে !”

গৌরী ডাকিল, “একটা কথা শোন পিসী—দরকার আছে।”

দাক্ষায়ণী কলসীটা নামাইয়া রাখিয়া নিকটে আসিলেন—
বলিলেন, “জ্বর হয়েছে নাকি ?”

উপগাস পঞ্চক

গৌরী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “জ্বরই হয়েছে পিসি, মোটে নড়তে পারছি নে, রাঁধতে যাব কি করে? সেই জন্তে বলছি কি তুমি যদি দয়া করে অজিতদার রান্নার ভারটা নাও, লোকটা খেয়ে বাঁচে, নইলে তোমরা এত লোক থাকতে তাঁকে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে।”

দাক্ষায়ণী গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“অবিশ্যি শুকিয়ে মরবে না, একটা না একটা কোন উপায় হয়ে যাবেইখন। আমি রাঁধতে পারব নাই বা কেন? তবে কথা হচ্ছে—দু'চার দিনের জন্তে আবার নতুন করে এ সব করতে যেন কেমন কেমন ঠেকে কি না—”

তাহার অভিপ্রায় গৌরী স্পষ্ট বুঝিল বলিল, “না না,—দু'দিন বাদেই তোমাকে আসতে হবে কেন? আমি অল্পখটা সারলেই একজন লোক দিয়ে যেতে চাই সে চিরকাল অজিতদার কাজ করবে - যদি তিনি এখানে থাকেন আর বিয়ে না করেন।”

দাক্ষায়ণী অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, “কোথায় যাবি তুই আবার,—এখানে থাকার কি হল?”

গৌরী একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার ছেলে বউয়েরা কেউ এখানে থাকতে দিতে চায় না, আমি কেবল ক্ষেপ করেই এখানে পড়ে আছি। এবার তারা জিদ করেছে—ওখানে যেতেই হবে। ভাবছি ওদের চটিয়ে কোন লাভ নেই, সময় অসময়ে ওরাই তো দেখবে। তাদের জানিয়েছি দু'চার দিনের

মধ্যেই আমি যাচ্ছি। সেই জন্তে তোমায় বলছি পিসি, যদি তুমি একাজটা নাও—”

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিলেন, “আমার তাতে আপত্তি একটু নেই মা, কবে হতে যেতে হবে—?”

গৌরী বলিল, “আজই—। আমি তো আজ যেতে পারলুম না অস্থখের জন্তে। তুমি স্নানটা করে ওখানে গিয়ে যা হয় দুটো রেঁধে রেখে এসো, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হই।”

এই এখনি আমি যাচ্ছি। অজিতের কাজ আমরা করব না তো করবে কে? অল্প কেউ হলে হয় তো যেতুম না, কিন্তু অজিতের বেলায় ‘না’ বলতে পারা যায় না।”

দাক্ষায়ণী স্বরিতপদে চলিয়া গেলেন।

গৌরী ক্লান্তভাবে ঘরটা পরিকার করিয়া মেঝের একটা মাহুর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

“কখন তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল সে জানে না—। হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, অজিতের ডাক শোনা যাইতেছে—

“গৌরী—গৌরী—”

স্বপ্ন না সত্য—?

গৌরী উৎকল হইয়া রহিল।

দরজার কাছে অজিতের ব্যগ্রকণ্ঠস্বর শুনা গেল—“গৌরী—”

গৌরী উঠিতে উঠিতে অজিত মুখ বাড়াইল,—“তোমার অস্থখ করেছে, গৌরী? দেখলুম এ পাড়ার জ্যেঠাইমা রাঁধছেন, জিজ্ঞাসা করে জানলুম তোমার জ্বর। কবে জ্বর হল গৌরী, কিছু বলনি তো?”

উপস্থাপন পঞ্চক

গোঁরী একটা আসন দিতে উঠিতেছিল—অজিত মাথা দিল, বলিল, “আসন থাক, আমি তোমার হাতখানা একবার দেখে যাই। “দেখি হাত খানা—”

গোঁরী হাত বাড়াইয়া দিল।

অজিত পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “এই তো—বেশ জর রয়েছে। তুমি আজ উঠোনা। চুপ চাপ শুয়ে থাকো। পথের কোন ব্যবস্থা আছে কি?”

গোঁরী বলিল, “দেখা যাবে এখন কি হয়।”

অজিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঁ, কি হয় বলে বসে থাকলে চলবে না। আচ্ছা আমি গিয়ে পথ্য তৈরী করে পাঠিয়ে দেব এখন। তুমি এখন আর উঠোনা, চুপ করে শুয়ে থাকো। আমি সন্ধ্যার দিকে আর একবার বরং এসে দেখে যাব এখন—।”

গোঁরী, নিষেধ করিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল।

চৌদ্দ

গৌরী চলিয়া যাইতেছে—

কথাটা অজিতের কানে গিয়া পৌছাইতে সে যেন আকাশ হইতে পড়িল।

পাঁচদিন পরে কাল মাত্র সে পথ্য করিয়াছে। আজই চলিয়া যাইবে—কই একথা সে তো বলে নাই।

অজিত গৌরীর নিকটে ছুটিয়া আসিল—“তুমি নাকি চলে যাচ্ছো গৌরী ?”

গৌরী কাপড় গুছাইতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, হ্যাঁ আজ্ঞে দা, আমি চলে যাচ্ছি।”

অজিত জিজ্ঞাসা করিল “হঠাৎ চলে যাওয়ার মানে—?”

গৌরী উত্তর দিল, “অনেক দিন হতেই যাব যাব করছি, যাওয়া আর হয়ে উঠছে না। দেখছি—জোর করে বার হয়ে না পড়লে পরে বেরুনো যাবে না, সেই জগ্রে চলছি।”

অজিত মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার স্বামীর উপযুক্ত ছেলেরা—যারা তোমায় একদিন সহিতে পারে নি, আজ তারা তোমাকে সংসারে স্থান দেবে কি ?

উপস্থাপক

গৌরী বলিল, “আমি তো সেখানে যাচ্ছি নে অজিত না। কারও গলগ্রহ হয়ে থেকে “ঝাটলাধি থেতে আমি পারব না। সেই জন্তেই তো চলে এসেছি।”

অজিত আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “তবে কোথায় যাচ্ছে—?”

গৌরী বলিল “চলেছি নবদ্বীপে। আমার সম্পর্কে নন্দ একটা মেয়ে ওখানে থাকেন, তাঁকে পত্র লিখেছিলুম, তিনি যেতে বলেছেন তাই যাচ্ছি।”

একটু হাসিয়া পরমহুর্ন্তে গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “আমার কাছে সবই সমান, এখানেও বা, নবদ্বীপে থাকলেও তাই, শালগ্রাম শিলার শোওয়া বস। সমান।”

অজিত গম্ভীর মুখে বলিল, “জানি তোমার শালগ্রামের শোওয়া বসার ব্যাপার। কিন্তু শালগ্রামের ক্ষুধা তৃষ্ণা বা লজ্জা নিরাকরণের ভাবনা নেই—তোমার তা আছে গৌরী।”

গৌরী অতি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “জুটে যাবে, ভগবানের রাজ্যে কেউ অনাহারে থাকে না, আর সভা-সমাজে কেউ বে কাপড়ের অভাবে থাকবে তাও হয় না, কেউ না কেউ একথানা ছেঁড়া কাপড়ও ফেলে দেয়।”

অজিত গুরু হাসিয়া বলিল, “ওইখানেই ভুল করছো গৌরী। তা যদি হতো—ভগবানের রাজ্যে লোকে খেতে পরতে পেত—তা হলে অনেক লোকই অন্ন বস্ত্রের জ্বালায় আহুত হইয়া করে জ্বালা জুড়াত না। আসল কথা কি জানো,—তেলা মাথায় সবাই তেল

দেয়, কিন্তু মাথায় বেশী তেলের দরকার হয় বলে কেউ ঢালতে চায় না। ভগবানের সৃষ্ট জীব মানুষ,—কিন্তু সব এক চোখো—যেমন মানুষ—তেমনি ভগবান। এ জগতে, মানুষ মানুষকে ছিড়ে খায় তা জানো ?”

গৌরী উত্তর দিল, “জানি,—”

অজিত বলিল, “তবু সেই মানুষেরই দয়ার প্রত্যাশী হয় মানুষ, এতটুকুর অগ্নে হাত পাতে। ভগবান কি করবেন—তিনি তো সৃষ্টি করেই খালাস—তোমার ভার তোমার নিজেরই পরে, তুমি পথ বেছে নাও,—পরিশ্রম কর, খাট খাও ; এর বেশী আরও প্রত্যাশা ভগবানের কাছেও চলে না।”

গৌরী খানিকক্ষণ নীরবে রহিল, তাহার পর বলিল, “সব জানি অজিত দা, কিন্তু এ রকম করে বাঁধা পড়ে মার খাওয়ার চেয়ে অগ্নির সুরে যাওয়া ভালো। বলবে, অভাবে পড়ে আত্মহত্যা আছে হয় তো অদৃষ্টে—হয় তো আছে,—কিন্তু অত সহজে নয়। আর একটা কথাও বলি, এখানেই বা আমি এমন কি প্রাচুর্যের মধ্যে আছি ? . প্রতি মাসে ঝগড়া করে মারামারি করে পাঁচটী করে টাকা আদায় করা—সেও তো বড় কম কেলেকারীর ব্যাপার নয়।”

অজিত চুপ করিয়া রহিল, গৌরীও আর কথা না বলিয়া ক্ষিপ্ত-হস্তে কাপড় গুলা ভাঁজ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে অজিত মুখ তুলিল—

“আমি জানি গৌরী, তুমি কেন যেতে চাচ্ছে, অগ্নি কথা বলে

উপন্যাস পঞ্চক

চাপা দিয়ে যেতে পারবে না, সে সত্যকথা আমি জানতে পেরেছি।’

গৌরী অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল, শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “কি জানতে পেরেছো অজিত দা—

অজিত বলিল, “একদিন দাদা আমাকে একখানা পত্র দিয়ে-
ছিলেন, সেই পত্রখানা কোন রকমে তুমি পড়েছিলে। আমি
বুঝেছি সেই পত্র পড়ে তোমার মনে ঘা লেগেছে, তাই তুমি এখান
হতে চলে যাচ্ছো।”

গৌরী একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, একটু হাসিয়া বলিল,
“সত্যিই তাই অজিত দা, মিছেমিছি আমার জন্মে তুমি যে
সকলের কাছ হতে শ্রদ্ধা ভালোবাসা হারাবে সে আমি সহিতে
পারব না ; সেই জন্মে আমি চলে যাচ্ছি।’

অজিত বলিল, “কেবল এরই জন্মে তোমার চলে যাওয়া উচিত
নয়, দাদাকে সব বুঝিয়ে পত্র দিয়েছি, দাদা মূৰ্খ নন, তিনি নিজের
ভুল বুঝবেন। আর আমায় কে কি বললে জেনে তুমিই বা চলে
যাবে কেন গৌরী, আমার জন্মে তুমি কেন এভাবে কষ্ট সহাবে ?
তোমার চলে যাওয়ার চেয়ে বরং আমার যাওয়া ভালো, আমার
আশ্রয় আছে, দাদা আমায় বার বার ডাকছেন। আর আমার
আশ্রয় না থাকলেও আমি যে কোন জায়গায় নিজের স্থান করে
নিতে পারব কারণ আমি পুঙ্খ। তুমি পারবে না গৌরী,—
তুমি মেয়ে, বয়স অল্প, পথে তোমার আশ্রয় মিলবে না। আমার

জ্ঞেই যদি তুমি এ ঘর ছাড়তে চাও, আমি তোমায় অনুরোধ করছি—তুমি ছেড়ো না।”

গৌরী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আমার চেয়ে তোমার মূল্য বেশী অজিত দা—আমি গেলে কারও কোন ক্ষতি হবে না, তুমি গেলে দেশের কতটা ক্ষতি হবে তা হয়তো তুমি ভাবো নি। এ দেশের নয়—প্রত্যেক দেশেরই লোকের প্রকৃতি—সময় ও স্থযোগ পেলে তারা উপকারীরই সর্বনাশ করতে চাইবে, আবার অসময়ে পড়লে তারই পায়ে আছড়ে পড়বে। এরা কৰুণার পাত্র অজিত দা, তাই এদের পরে রাগ করা চলে না। সামান্য একটা মেয়ের জ্ঞে তুমি তোমার মহৎ আদর্শ হারিয়ে ফেলো না। এই এই সব হতভাগাদের মাহুষ করার চেষ্টা কর এদের গড়ে তোল। এ কাজ আমার নয় অজিত দা, এ কাজ তোমার, তুমিই করো। আমি এখানে থাকলে তুমি বাধা পাবে, আমায় চলে যেতে দাও, আমিও বাঁচব—তুমিও বাঁচবে।”

নত হইয়া সে অজিতের পায়ের ধূলা মাথায় দিল, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমাকে শুধু বাশীর্বাদ কোর—আমি যেন অভাবে পড়ে লক্ষ্য না হারাই, আমার সংকল্প যেন অটুট থাকে।” অজিত কেবল একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

পনর

গৌরী চলিয়া গেল।

কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, “মেয়েটা থাকলে
অবরে সবরে তবু কাজে লাগতো।”

কাকা বলিলেন, “কিন্তু হিসেব কোর, মাসে পাঁচ টাকা হিসেবে
বছরে ষাট টাকা সে আদায় করতো। বাওয়ার সময় সব স্বত্ব সে
ছেড়ে দিয়ে গেল এইটাই আমার পরম লাভ।”

গৌরীকে বিদায় দিয়া অজিত নিজের গৃহে ফিরিল।

দাফাঘণী নিজের সৃংসার তুলিয়া দিয়া অজিতের সম্মুখেই
আসিয়া উঠিয়াছেন। নিজের বলিতে ছুনিয়ায় কেহ নাই,—
অজিতই তাঁহাকে নিজের বাড়ী আনিয়াছে।

তিনি সহৃৎখে বলিলেন, “আহা, মেয়েটা বড় ভালো ছিল বাছা,
ছুনিয়ার লোকের উপকার করে বেড়াতো, এতটুকু “ঘেমা পিত্তি”
ছিল না। সেই সব লোকেরাই এমন করে লাগলো যে এক
দিন সে আর গাঁয়ে তিষ্ঠাতে পারলে না। এখন সেই নবদ্বীপ সহর,
—একা ওই মেয়ে কি করে যে চলবে কে জানে?”

নিতাইয়ের মা গৌরীর সঙ্গে গিয়াছে, নিতাইয়ের মনে অহঙ্কার

পথের দিশা

আছে তাহার মা যখন সঙ্গে আছে—কোন ভয় নাই। সে দাক্ষায়ণীকে সাস্তুনা দিল, “মা আছে সঙ্গে, ঠিক নিয়ে যাবে এখন—দেখা শোনাও করবে।”

অজিত কোন কথায় কান দেয় নাই, নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া একথানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল।

মনটা মোটেই ভালো ছিল না।

তাহারই জন্ম—তাহাকে সকলের কাছে বড় করিয়া রাখিবার জন্ম এই যে মেয়েটী সব ছাড়িয়া পথে বাহির হইল—ইহা জন্ম সত্যি সে দারুণ কষ্ট পাইয়াছিল।

কেন—লোকে তাহাকে যাহাই বলুক না। গৌরীর তাহাতে কি? কেন গৌরী তাহার জন্ম সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে?

বিদ্যুতের মত একটা কথা অজিতের মনে জাগিয়া উঠিল—

গৌরী তাহাকে ভালোবাসে।

আজ একে একে সেই ছোট বেল হইতে এ পর্য্যন্ত সমস্ত কথা অজিতের মনে পড়িতেছিল।

নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া গৌরী তাহাকে বাঁচাইয়াছে, গ্রামের লোকের উপহাস নিন্দা তুচ্ছ করিয়া সে অজিতের আহ্বানে চলিয়া আসিয়াছে, অজিতের কান্ন করিয়াছে।

অজিত চমকাইয়া উঠিল—

তাহার মনে গৌরী অনেকখানি ছাপ দিয়া গিয়াছে।

“স্বলতা—স্বলতা—”